〈流動：二、油花〉

 

流動

二、油花

我父斬割了樹，不知不覺留了許多年輪木頭，造了木頭韆鞦給我家孩子，而負責搖的是我母。不知不覺她已經掛了許多白髮，但在孩子身邊，她年輕、輕盈得像個未成年。猶如年輪在倒著帶，漣漪給旋渦吸引、回收。

母親總是比我早起泡好一杯亮起油光的咖啡，做好飯菜給我上班，下班回來未進家門會嗅得見飯香。小菜清湯總難不倒她，有時她說失手，炒葷菜會下油過多，油使青菜發光透亮晶晶。她會炸雞翼給我們吃，我一只箸插著肉吃，油會沿著腕肘蜿蜒滑落。蒸起雞肉來，我母會不發一言，把盤子裡的雞翼都夾到我碗筷裡，我有次工作不好，嘩啦嘩啦哭著吃飯，她也沒說話，除了把兩隻雞翼都夾給我。明明一只雞只有一對翼。她總是把最珍貴的留給我。

油光漂亮，油花開。

我哥以前向我說，你做的飯菜很像母親。我想所有的學習都在不知不覺間，油所封存的馥郁的香氣，世襲的味道的牽絆也在其中躍動及爆發。油脂分泌攜帶味道，香氣也好異氣也好，貯存了最遠早的記憶。嗅覺是各感官之中，存有最恆久的記憶，而當中所能喚醒的，甚至不到你選擇。一種氣味，能在一瞬間時光倒流，想起最古老的人與氤氳，而味道依附反覆的舌尖與被動的觀察經驗，一胎傳給一胎，一代幻涓至一代，或者無可避免地從最親密身體傳遞開。

知己從十歲開始就立志成為香水師，這麼小的年紀就能擁有重大的頓悟，是我作為摯友滿心欽佩而敬愛，她要成為香水師還得下一番苦功，必須主修化學，而在蘇格蘭的五年我們曾經寒窗苦讀，當中她繪畫過許多六角形的化學公式，背誦活用過幾多遍元素表，算過幾多道抽象的數算題，才能靠近自己的理想一步。她總是如數家珍般點數香水的基調、底蘊或表徵，瞇笑起來是赤心的孩子。她總是如此用功，較真，一絲不苟地萃取自己。她散發一種厚澀的橘子香，我從很遠的地方就知道她的步履，知道她的前來，或她來過。

香水需要提煉的精油，油份之中囊括一覽花草果木調子，動物香腺或內臟所竊取的麝香或龍涎香，好像能跟人體本身所分泌的氣味糅合而迴異，儘管酒精隨時間揮發，古老的記憶烙刻，像河塘很傻的小魚，一躍便會勾起。身體泛起油光時洋溢起獨一無二的味道，足以縈繞大半世人，想像你自己從後抱著一個人的時候，你所能在臉上貼服的，那陣凜冽、自然的味道，那陣每個人一輩子都無法自己體驗的氣味。

醍醐是奶乳之中精煉的結晶，從奶到酪，酪到酥，再萃成的油脂狀的凝物，甘之如飴。你怎樣錘煉了自己，萃流下來的，又能讓誰體會。這些日常經驗也是高尚的、珍貴的、無可取替的感受、感情與慧黠。甘香的醍醐也藏在每一個人的身體嗎，那麼灌頂的是怎麼樣的智慧。

油花開。你的氣味也許是我的智慧。

我獨沽一味喜歡無花果，往年的夏天在希臘看過她盛開，摘回家擱晃著，果熟掰開見無數的紅籽，果汁晶瑩、凋密、清香，她不媚俗而不開花。然而我把無花果之氣味灑在身上，你會否因此記得我。

不行，你鼻敏感患重。