靜脈曲張

 

年前我在一個島嶼與一對老夫婦生活渡過日子，那個島嶼非常遙遠，遙遠代表著有所相對，有所比較。代表你老是想著一些地方。我們把野草連根拔起，看著滿個山頭的野花放蕩地盛開，放浪著牧羊犬兒在海邊，六月的風凜冽，我渾身雞皮疙瘩，瞇著眼睛，抵抗著風，抵抗著風伴隨而來的沙兒，看著浪花如海洋的口水跡班駁。拾起不絕的貝殼和沙石，又看著它們在指縫間流溜漏走。我並不覺得可惜。

島嶼的地域臨近北極圈的高緯度，日照時間非常冗長，貼近永晝，不看錶很難分辨白天晚間。我住在閣樓，窗子是需要斜角往上拉的那種樓閣，即使每夜以簾子自欺，抵抗著永晝，在島嶼上我體驗過人生迄今最上等的睡眠，那種睡眠是，睡醒過來，飽足了以後，就像感覺自己跟沒有睡過覺一樣。做過了等於沒有做過一樣。純白、熟練、如新生。

我思忖著這種循環的關係。

我們常出門蹓狗，牧羊犬聰明得很，聰明得知道自己跑進北海的冰水裡會全身犯水，渾身濕透，但牠們還是會照樣跳躍、犯冷、顫抖、然後又從顫抖中取暖。求死又求生，生生不息。老人雙腳犯患靜脈曲張，血脈張狂的很，在腳丫上狂竄，草率的靜脈匍匐蔓生。我在海灘上，總是假裝自己沒有看見他的痛楚，總是笑意盈盈地跟他相處，寧願盯著死海鳥的軀體，擱淺的水母，我以為那是禮儀，那可叫逃避。老太太的回應醍醐灌頂，她帶著自己源於德國血統的威嚴，義正辭嚴地說，張開眼睛看著你的靜脈，只要你別看太久。老先生摟摟自己腳丫，那摟摟的意思是，對生命與歲月無可奈何。

直面你的恐懼、虛偽、自以為之善。這害我在離別的火車上，淚流了又流。沒有特別的意思，只是我意識到，請務必直觀別人的痛，給予疼痛與扭曲一種肯定。

那是身體上的丘陵，起伏綿巒的山脈。痛楚之後的痛楚。