〈博愛之歌：一〉

一

黎日霜夢到了馬兒，數匹馬兒在遠處清溪邊低垂飲水。駿馬忽爾奔馳到了她的腳丫邊，她嚇得神飛，於是踹踢飛了馬，自己滾下了牀鋪，碰著了銳角，眼簾刮破了三釐米，共縫了四針。血滾渾了一個牀鋪，淌了一地，那薰黃的舊格仔，她捂著傷口再見時，已染成黯橘色，布塊斑駁如痂。按捺痛楚時她聲噯噯，卻無嗟怨，如初。

夢跟傷口一樣，如此切身、迫真。

下注的時候她不怕馬，但心有另一種顫抖，某種精神像是在滲血一樣。她成為了唯一的女人。她在充斥著男人的街道中穿梭，手握著日報附送的馬經，在哪一場劃過了哪個圈，標示過下注的方程式。馬經都摺疊成長褲背袋的尺寸，如入場的場刊，幾個男人列著隊，望著那分吋的電視，叫上，上，上，屌你老母，上。

她眼簾裹著紗布，用那隻滿佈皺摺的手執著原子筆，筆挺的在投注票上劃擦過號碼，才花廿蚊博彩，不求大利，只望天上落點大米送來幾口閒飯，運氣可以來轉個圈，馬兒落地神采飛揚。她放下錢到那位值班小姐手上，視窗中猶如窗口外別有洞天，投注，禮成，她沒有回頭望，偏過臉便離開，不為冷漠，而是她再也沒有這種時間。寶藍色的投注站前都是煙蒂。她先生就是為那玩兒去的，她想這玩意，一生沾不得。

這些只是日子的委托，時間廉宜的代名詞。

他去了之後，她心只寄托自己，延年益壽，不想多餘的事情。包括不再去想大兒子在白天的祖房生，二兒子在教書途中作動，三兒子在睡夢中挪移。大兒子和二兒子在田裡頭抓地鼠燒來果腹，三兒子被大兒子背著走二十里路上農村學校，二兒子受不住別人田中的誘感，偷來雞蛋收在褲浪口袋，破得一身腥蛋液，得罪鄰家也白破了卵。她不願想起，一家暑天時殺雞弒豬，哀嗚破折不休，入冬時冷風颯颯，嗖嗖呼嘯，只有一碼布摟著三兄弟，一人一雙早不合腳的舊帆布鞋，在牀上燒煤燈。她也不去想祖房子的三十六個房間，不去想那一代的男人，一言不合便會將一頓飯菜掃蕩落地，會撐起手掌，裝作要賞巴掌摑下去她臉龐上。

那已經是後來的事情。

在揮起手將掌摑之際，他也如馬駒揚而去。那相對公平的時間，如同他人口中的誓言。「直至死亡將我們分開。」黎日霜與丈夫在農村的婚宴，只要人們放了鞭炮便說了算，劈哩叭啦，紅屑沖天四散，塵埃落定，燒了肉末，高梁下腸，薰了一身煙酒氣，丈夫只是循例掀起紅絹探個究竟。他們沒有唸過那副充滿現代感的誓辭，那甚麼直到，甚麼分開，甚麼我願意。那不到他們來唸。

她不留守在烏煙瘴氣的地方。從投注站步行回去才五分鐘，打開電視機，她下注的那一場終開跑。電視機中的馬兒虛幻，螢幕像素不佳令每匹馬兒起格，隨著頻譜躍動。賭博中的馬兒並不如夢中般會在溪道涉水，十來隻馬趕在跑道上，練馬師一鞭兩令，馬兒所向披靡地，沒有身後身般前進，緊接著最後衝線，所有的急口令旁白落下帷幕，她感到一陣虛空。「博愛之光」落伍，「遊戲人間」大勝。

博彩的博字，如同博愛的博，都有個十字架依偎在身邊。嬴不了也未必是輸，失敗便當作是慈善。每逢賭馬，她有個習慣，每次只會孤注一擲，多買一場也不願。那是因為黎日霜時常提醒自己。

馬因為痛而前進。