〈博愛之歌：四〉

 

伯娘給阿烘盛了一碗米飯，讓阿烘想起故土的積雪，但他同時試著不細膩地去回想甚麼。他大口大口地扒著飯，囫圇往下吞嚥，他看著父親跟大伯交換眼神，不響。夜裡，他跟父親分著一張被子，父親的鼾聲呼拉呼拉地響，把阿烘的半張被子也扯了過去，阿烘不響，他只是摟著自己，雙眼光光。

父親五指按著被風扇吹得一開一闔的日報找工作，在報紙上一圈圈一筆筆地畫。他對阿烘說，你也多學幾隻字，識字才有世界。阿烘抱著自己唯一的鐵皮車，然後放下它，走向父親，又踱步走回去木椅上。伯娘嗟了一聲，阿烘不知她所為何事。

父親瞥見自己大嫂的面口，就深知北角住不長久。後來父親帶著阿烘在錦田找到個地方落腳，阿烘找到了在日資公司的玻璃工廠和電子廠的工作，父親在紙廠，每日曝露在化學物料的空氣之中。每一呼一吸都是慢性罣礎疾害。黎日霜三年之後到訪過，說你們這個環境，「很得人畏」。

起初阿烘不知工友所謂，幸好客家話跟廣東話也有半分相像，阿烘慢慢地跟玻璃廠的同工稔熟，大家都帶著阿烘抽煙。阿烘才十五歲，他在廠裡頭的巨型機器旁邊，抽了第一口煙，苦澀、新鮮、煙消無跡可尋，如同成人。

有一回，運轉機器的時候，阿烘犯著很危險，阿烘一手拈著煙，一手推著玻璃塊，阿烘差點就把手指栽了進去，大幸只是割了點皮肉，但也綻到一地是血。從那一滴一滴的血敞開之後，工友們喚阿烘做紅豆。紅豆沙沙地滲著血，他緊捏著大姆指，眼前一白，暈了一下又甦醒過來。

紅豆自始工作時，學精了一點，會把兩隻手也擱在玻璃上，日本老闆到場巡視時，會呼嚕串出一連串的日語，紅豆一句話也聽不懂，但他還是虛心地聽了進去，希望摸索出一些蛛絲螞跡。他活在琉璃之中，每天的工作離不開剖割龐大的玻璃片，在比巨型的玻璃塊還要震懾人的云云機器之中打轉。玻璃出廠時要被處理地一塵不染，鮮明，透亮，縱然玻璃反光，但它始終不如鏡像，紅豆執起玻璃塊時，他只看到自己在玻璃片底下的指頭，及那些日益發鈍、長繭、毛躁的、平行流淌的指紋。如此透明，一切的光線顏色在其中穿透，縱然每個動作，無處部件都如此一絲不苟。他沒能在玻璃之中看見自己。

紅豆偶爾也到父親工作的紙廠去，那裡紙絮滿天飛，他想起了家裡的碾米風輪下飄起來的稻穗殼絮。父親忙著在龐然的運輸帶下裁紙，又把一疊疊的成紙堆砌紥勒，如同他在玻璃廠的工作，重複、無盡。他看著父親額上與白汗衫背上的汗，染得白衫透出淺白的肉身，他偷偷地，拐到紙廠的後門邊上，抽了一根煙。紅豆的頭髮長出起來，兩鬢碰上了耳垂，瀏海也觸眉。那日風和日麗，錦田的天空跟老家的，終於有點相似。

錦田是他跟父親，兩個人的家庭。紅豆依啞地，小聲地問父親，阿媽幾時回來。父親冷冽地說，已經再也唔係回來，係過來。

紅豆豆。雄糾糾。也許此物最相思。