最近—

 

文學課的老師說起自學的能力，這讓我心中有所echoes──到底在各種的層面和領域上，要如何成為自己的老師。特別是，老師提到，我們必須以文學的培訓和教育以及我們對它的熱愛，使自己對身邊或政治氛圍下的語言更敏銳一些，而不被它在某時某日反撲，或者以溫水煮泡不夠敏感的自己。

那天咖啡店裡，理著一頭如此美麗、清素的短髮的女生跟我說，為何不去做自己喜歡的事呢？當你喜愛的事，進行著、堅持著，你某一天就能達到某種高度。老師說，是你寫了出來，你才意會到自己有這樣的想法。或者是，你一天不寫出來，你也不會得知自己有這樣的想法。或者是，一些我沒有思考過的事情，我卻有能力寫出來、或者記錄下來。我想三者是互相牽引而相互影響的，而箇中有如此微妙而動人的精粹存在。

 

你要做A，就先去做B。他說，前輩向他提醒過，如果你希望在攝影上強烈一些，你可以去練拳擊，讓自己肌理揮灑自如一些。我想那不一定B，而是，任何一件事情，都可以累積而成就，或者morph into，你的A。變相是，你要成就一件事情，你就必須去，以心、放心地去做每一件事情。

 

我為了建立起自己的，所謂的生活（那可不是生命），為了put the patches of my life together，我可能犧牲了我該當擁護的使命感，一方面我是如此平庸，而有那麼一絲的我，不甘於此。我讀到吳明益寫給二零一九年的香港：「你們要追求的事之艱難，就像是用潮濕的木材起火，那微小的星火總帶著黑色的煙霧，且不穩定，你們務必要用心保護它，把它放進燈籠裡，朝地的深處前進。Be water, be fire.」書寫是如此震撼和浪漫，但這遠遠不及歷史和事實，被輾平的現實。這同時也讓我想起，在微小的記憶──在上班的途中，我每天都會買一瓶日式的深烘焙黑咖啡，每天早上打開蓋子，喝下第一口的時候，我都會想起來，二零一九年我常常在街上為自己提神的味道。一口的咖啡就是濃縮了我們互換過的眼神與抗命，我們一同拚命抵抗過而嚥過的煙，或者是，其他我們共同抽過的煙，如此不該。萬萬不該，明明是革命之驅。

明明是。

 

那天我們替朋友可欣，買了一卷盒子包裝上印有檸檬的保鮮膠紙，為她包裹她新的、既像榕樹也如煙的刺青。一看到盒子上有檸檬的她，就問我們說，她想要原味的保鮮紙。我們嘖嘖稱奇，笑而不語，整晚都在揶揄她的「原味」，她說我們的快樂建築在她的痛苦之中。接著我忍不住還是想說，想要原味痛苦。

哪裡都隱昧著原味的痛苦。

我常常在飄浮和浸淫在覺得人性美好的時候、meander在那種虛空的時候，他都會把我拉扯下來，讓我盡快地，回到著地的崗位上。這是一種著陸，還是，無從認可我能飄浮天地的時候。純真可以是武器，歌頌人心可以是自省中之無能。自慚形穢、妄自菲薄很容易，那同時，也許也是一種能輕易不能自拔、具傷害性的安全區域。我提醒自己，無論如何，也不要如此殷切的，想要成為別人。

有日滿月。特別亮大皎白的滿月，都忘了一起觀賞。而「一起」的定義，如此富有層次而多變。未必同在，但仍然和你一起。

我沒有要離開，因為我了解你的痛苦。