〈博愛之歌：七〉

 

時間催成，人終完滿、團圓、成熟。一九八二年，一家五口重聚。羅湖，噪聲綽綽，身影幢幢。紅豆十六歲，個子剛好與父親並肩，在月台等火車緩步而進。鐵皮車廂的門打開，一個月台溢成人海，唯三個人，高度相約，面貌相約，一母二子，帶種特質，如餅印；髮上好像有封上塵土似的，他們疲憊地把行李提了下來，並沒有張望，只是列著未動，眼前立著這兩父子，與其說認得，倒不如說，他們如新的人，在新的土地，初次相見。細佬們高了許多，臉蛋也成熟了不少，但本質未變。「是家裡的土」，紅豆望著兩弟身上，有陣如風沙的撩繞，圈圍在他們精瘦的身體，他逕自沉吟。

 

「你等來了，毛頭、細佬。」紅豆嘴角終上揚，對著弟們說了一聲。「你也來了。」紅豆他父平實而道。這明明是句不必要的話，但他把話說出了，就好。如此靜柔。紅豆他母起初不語，卻慢慢開始以衣袖拭淚，低泣成一位少女。她抓襟見肘，哭起上來有點狼狽，紅豆他父瞥見妻子手腕上的小機械表，是他死去的岳母留給妻子的。一個婦人被四個男子包圍，他們既木訥又失方寸，互相看了一眼，有了默契。「來了就好」，風中，紅豆她母聽到這一句，不知是哪位兒子或是丈夫所言，她才幽幽訝覺，四把聲音愈來愈像，孩子之聲逐漸渾厚，界乎屬於年少的沙啞與稚嫩。兩位阿弟見狀，下意識望安慰母親，轉移視線，一躍跳至紅豆背上，他們攀在血肉兄弟的肩膊上，紅豆背著兩個少年，很重，如同昔日他背負著他們走山路上學一樣，但現在彷如，一切已，明朗起來。紅豆笑了起來，如條件反射。終於笑了，他背上的，是種怎樣的負荷。

 

紅豆他母右手，撫著自己左手手腕上的手表，想起她母親的話，「做人最緊要愛有時間觀念。」前日還帶著兩個孩子下田，明明還往山區教書，明明為人師表，一夜之間，歷史在朝夕間翻頁之際，香港這76路巴士護送他們到一個嶄新的家。他們在八鄉，養了一只母雞，母雞每天下一顆蛋，三兄弟輪流吃，不再是一顆蛋讓三個人吃，在某種意義上，彰顯了富裕。白天紅豆兩父子走路到工廠打工，他父到紙廠，紅豆到玻璃廠，在紙與琉璃、純白與晶瑩剔透之間勞役身心。

 

有天身心俱憊，冬日晝長，回家路上稍亮微薰，於傍晚回到家裡，發現紅豆他母斬了柴燒火給孩子暖身，像他們在梅縣時的方式，紅豆他父問，哪兒來的木頭，他母漫不經心，說門口那株，紅豆頓時淚目，「我的苦戀！」，那株苦楝幼樹，是紅豆他從搬來錦田第一個禮拜開始種的，雖然不是家鄉的苦楝苗，但紅豆由青苗開始看它成長，來了香港幾耐，就種了幾耐，那苦楝見證過紅豆流血、康復、上班、學字、抽煙、與父爭執、學廣東話、怎麼說也說不正廣東話的時光。米成炊，木成柴火，無以重生，剩下一尊木頭與根，連接大地，紅豆望著一圈圈年輪，如勒實自己內心的鋼箍。苦戀不再成蔭，卻變成了藍芯的熊火，暫時地，暖了一家人。

苦楝的楝字，廣東話好難唸，像苦戀的戀字一樣難，但惟戀字，紅豆唸得好準繩。

 

紅豆在工廠的玻璃縷花鋸邊，碰到一隻闔眼、失神乏力的柳鶯，蹲了在龐大的機器身邊，多大的噪音，鳥兒也無動於衷。紅豆便捎來一個小木箱，餵牠水，給點麵包，牠仍然無神，也不帶生命力。於是紅豆把柳鶯捧了在掌心，以姆指掃撫著牠背，他雖然看不見，但指頭的煙味，滲進了柳鶯的毛縫間。他傍晚把鳥兒帶了回家，甫進家門前的泥田，他便見到毛頭在玩泥沙，「毛頭，你看俺帶欸乜幾轉來──」同一時間，原來毛頭在埋葬一只死掉的鳥。此時，紅豆木箱中的鶯兒張開了眼。他不知道怎樣理解或解釋這樣的巧合。「在苦楝木頭則發現的」，毛頭說。

 

毛頭遇上了一隻死去的柳鶯。這是甚麼死亡的季節？紅豆心想，鶯兒牠身上的毛色，如同已經褪色的綠皮火車。黃眉還是極北？紅豆覺得，生命本無名無姓，安你名字，給你姓氏，再大的期許，不見得不是死路一條。兩隻鳥兒，孰生孰死。牠的生命，別無他法，也無選擇。像紅豆他自己。求生是本能，可能是唯一。至死方休。無論是哪一種死法。

 

紅豆他母開始給人帶蘇蝦。她當褓母有別於其他職業，不如她以往作為教師的往史，她不在飾演任何角色，她只是把母親演活，並再將之演活一次又一次，充當孩子的第二母親。那些母親日間出外工作，她便把人家的孩子帶回錦田，有些金髮藍眼，有些跟紅豆毛頭細佬小時很像，孩子看起來各異，唯一共通處是他們只懂咿咿哎哎，紅豆他母很愛帶他們，把嬰孩摟在襁褓之中，以威嚇或哄騙的形式，讓他們乖張睡去。孩子睡去的時候，那只在籠中的柳鶯，總是吱吱作聲，不知是餓還是有何訴求。叫聲雖則動聽，如風在鈴噹身邊掠過，但紅豆他母，心腸很軟，特別是見到不由自主的生命作響，「要是沒有來香港，我們也本是籠中鳥。我願你自己而飛……」，她手比想法還要衝動，打開了鳥籠，柳鶯大驚之下一躍而飛，旋即細如小米，翱翔於天際邊陲。消失了，紅豆她母才開始擔心，不知怎樣跟阿烘交代。柳鶯翱翔，最終消失。翱翔即消失？消失即自由？紅豆晚上得悉阿母還鳥兒自由，沒說甚麼，只是走回了三兄弟那室房間。他母抱著別人的孩子，左右摟抱，哄著，哼著家鄉之歌，噯噯，「細妹兒，豌豆一樣，一對豆子就成雙……」

 

毛頭、細佬不上小學的日子，紅豆他父提議，「不如一起出城去看看世界。」紅豆他父說年前讀過報紙，說沙田填海，大興土木，夷平了沙田四個山頭，建了個馬場。他們五口覓來平常不曾穿過的衣裳，套了那些收在木櫃底、已經有點泛黃的襯衫去看賽馬。馬場掛上了「紅旗」，雖說元朗也是新市鎮，但他們果真的第一次，來到這種地方，看到人山人海，坐無虛席，數以千人萬人，盯著馬兒角逐。紅豆他父湊熱鬧，往人潮去劃了張票，來賭一場。一聲令下，賽事開始，馬匹一如慣常訓練邁步前進，唯一只馬兒搶閘領先，牠戴上了眼罩，跑起來所向披靡。紅豆在如雷貫耳的人聲之中大喊，問，「做乜幾馬愛戴眼罩？」，他父徐徐以廣東話說，「百般米養百般人，馬有唔同欸性格，有些馬匹好奇心依重，東張西望，要麼無膽，風吹草動就唔安樂，替幾戴個眼鏡，畀佢幾跑得心安理得。」

 

心無旁騖，便一往無前，肆馬難追。一家五口看得嘖嘖稱奇，舊時在梅縣根本沒有這回事，連馬匹都未見過，更何況是看牠們奔馳。紅豆開始著眼並注視馬的姿態，馬兒所有肌理的抽搐和躍動，牠們在全速驅馳時，四肢承受著極大的壓力，負荷甚至超越其物理特別極限，即能承受的極限。馬兒將因損耗筋腱與韌帶感受到痛楚，而練馬師向馬匹使用馬鞭，鞭打馬兒的身軀，使馬兒感到奔跑之外帶來的、額外的痛楚，牠的運動便會愈劇烈，痛楚因此增強。

 

牠只因為創痛而前進。痛砥礪馬兒前行。他看到所有練馬師和馬匹上的所有裝備，旁述那既喋喋不休又咄咄逼人的急口令，再詳盡的身體分析，所有的保護，一切的一切，就只為了讓牠搶閘跑嬴。紅豆不忍心看下去，把頭偏過一邊，甘願望天打卦。他感到一陣昏眩失重，他與馬匹明明兩身不相通，但忽爾身同感受，他感到胸口悶脹痛，突然一陣梗塞，呼吸困難，汗涔涔濕了一身白襯衣，這副裝作大人的、幼稚的身體重光，汗滲透了每寸米白綿布。

 

在馬鞭霍霍之際，馬唯能照跑。香港如斯。馬照跑舞照跳，那是歷史中的大人物對這座城市的允諾，誰被寫入歷史，誰便有話。縱然馬兒沒有應允，小人物也沒有。

 

紅豆他父賭輸了。「早知不賭！」，他父有點洩氣，嗟嘆。「哪有甚麼早知」，紅豆他母說，「做人最緊要愛有時間觀念」，「與時間無關！」，他父開始焦躁，卻按捺著自己的脾性，生怕一家人不歡而散。「時間都是命水使然……嬴不了也未必是輸，都已經是命運……」紅豆他父把彩票揉作一團，擲向地，猛地踩了一腳，然後忽爾又無原無故，順手摟著三個孩子在懷裡，頓時他居然鼻頭一酸，抽泣了起來。

 

他嚶嚶、沙啞、斷續而吞吐地說，「是……都，是，命運。」