As long as

 

有夜在巴士淚流滿臉，巴士在貨櫃碼頭邊疾馳，讀到他來訊，說甚麼甚麼香格里拉，我視線模糊不清，盈著眶，看見香格里拉在一豆大的水珠底下，意識裡還以為是一個甚麼海市蜃樓的地方。那像是一座很美的遠方。原來他說的是「香格里拉」，一家座落在觀塘很麻很辣的麵店，他說還有少年時期的回憶，吃著快樂。很酥麻的味道是怎麼樣的呢？不嗜辣的我不曉得。是很麻痹的吧？很過癮的嗎？他還說，他在地鐵站聞到我的香水味。我已經很久沒有灑香水了，但嗅覺記憶果然是，很古老、很冗長、很綿漫的記憶。它無可消弭，無論經歷過多麼長久的時間。已經很多年了吧，你還是會記得我的香水味，像你會記得你母親在小時候給你做的煎魚炒菜的香氣，像你會記得或認得，懸在樹上的苦楝花。那朵我剛從自己腦海裡添加、對一株新認識的植物的氣味的認知。那天我嗅到花園裡的苦楝花很清香，像剛晾好的被單，你會想要把臉靠過去，擁攏著自己的臉頰。氣味是如此多面貌，明明是苦楝，但你會想到別的比喻。萬物因相喻而具象，這如此區閡開我們的想像。但是是真的吧？我灑過的香水，你也是如此在比喻我。那股看不見的氣味顆粒，懸浮在空氣中的時候，你卻看見了我。我曾經如此自視獨特，卻其實，非常垂手可得。你要是想我的嗎，可以去連卡佛，專櫃小姐會給你包裹好，外掛一個小牌子，它有一個希臘名字，叫philosykos，無花果基調，盛惠——我這麼思考我自己——怎麼那麼，俯拾皆是。

你那碗麻辣香麵，那很酥麻的味道是怎麼樣的呢？是很麻痹的吧？

我也麻痹。怎麼說呢，我切實感到一種麻痺在盤桓。那夜巴士寬大的窗戶外頭漆黑，我在玻璃倒影裡看見自己在拭淚，也看到前座的人手機上滑過甚麼畫面，同時我看見自己很冷漠，冷漠在於，如果我是我後座那個人，我也未必會及時遞上紙巾，沒能及時能收起羞恥心，可以為他們撐起一把傘，或下一場及時雨。麻痹來自於，我沒有及時意識到「唔係學習得到逆來順受，就叫成長」。

我想起自己曾經在一個人身邊嚎哭，那時因為與摯友分離而哭，哭到不能自己，坐立不安；可當時在我身邊的他，他很安然無恙地看世界盃，繞著手的他用餘裕的力氣，在我肩膊上拍了拍，然後繼續看世界盃，看所有的人佈陣、腳法、看那顆在直播台裡微小的球。很奇妙的，他的無動於衷讓我感動至今，因為那是我生命裡，我第一次感到自己完全被接受。他接納了我是一個如此的人。我是如此煽情、天真、並為之無可奈何的人。

我最近破費買了一套日本茶杯，那是一隻很亮麗，很剔透的瓷杯，跟一個很柔和、深邃的以鍍錫銅製成的茶托，我泡了一杯煎茶，從廚房走回房間，我手拎著的那杯和茶托，一直發出敲擊的聲音，那時候我就知道，杯子本身是沒有聲音的，除了我在發抖的時候。我在顫抖呢。像是一兩年前，我坐在太子始創中心對面那個一個人來人往的公園不能自持時，我當時以為我有個新的城市發現，我以為我腳底下有地鐵經過，「原來地鐵在這裡經過的啊？」，我心想，但後來我才發現，是我雙腳在顫抖不已。我怎麼沒有及時意識到？

我怎麼又沒有及時意識到了呢？

聽我媽媽說，我父親最近心事重重，有天被委派去開68M，從元朗開往荃灣站，結果一出大欖隧道就直上汀九公路，在高速公路上必得繞個一大圈才能走回正軌，肯定也定被乘客抱怨慘了。我也是呢，心太急促，一出隧道也往了高速公路走，現在擱在全速路上，止不下來。我只能向前走，只能自以為自己，所向披靡。

能真正讓我走下去的力量有許多形狀。可以是一些漢字——他在我耳邊細聲說，我的名字有個「希」字，象徵我能給自己和世界希望；可以是我們從聽不懂的語言和流行音樂感受到的愛——我們一同看的一齣《First Love》，我拿著你開著開著玩笑，你就開始真的哭泣的畫面；可以是滿桌的小玩意——他給我買了一大堆廉價、無聊的玩具，填充我案頭，填補我多出來的時間；可以是一些讓你看到自己本質的對話——他說我善良、原創、需要珍重；可以是一隻把你動物的照片造成的一隻水杯，可以是一個虛擬的，在電話另一端說要給你的，冗長的擁抱，可以是在餐桌上由我不諳英語的父親，教我侄兒離離的一句英文「Hong Kong is my city」；可以是熬煮一碗湯，那趕在街市收檔之前買回來的不夠新鮮的豬肉煮成的清湯，那味道甘甜，沁入心扉，麻痹就是這樣的吧，該當如此，酥麻、骨痹。

如果世間有的是幸福，那樣貌一定像我一樣庸俗。那不要緊，對嗎？以英文來說的話，現在我會接著說，as long as，「像…一樣長」。

不要緊的，「只要綿長」，as long as you are well。