《半邊人》

 

是日悶熱，亦心悶。他說，你宜家人工咁低，你落空出來的價值，應該是，悠長的開心。我試著來實踐。

看了《半邊人》。電影以錐子剉破冰磚成碎冰作始，同樣以魚檔碎冰作結。冰廠工人拉著大冰磚，在街市魚檔之中穿梭，地面乜水都有，檔主也只是用較乾淨的水去沖刷。戲中沒甚叫賣，那是三條大眼雞賣六個八的時代。挑了三條魚的客人，一直用檔攤的碎冰潔手，捽了手指幾回，仍覺邋遢，那也是，阿瑩看不起自己和家業的原故。工業製冰始於美國，香港呢，香港開埠初期並沒有冰廠，冰塊主要依靠美國公司從美國或加拿大船運到港。這來自他鄉河流的天然冰磚，會交由雪廠街的雪廠存放。在1874年，兩名蘇格蘭人購置兩座製冰機，在本港開始製冰。冰是水的形態之一，而我時感神奇。尤其夏天，工人運冰的速度快，還是冰溶解的速度快？製冰是與自然和時間競賽的一碼事。一大塊冰體，體積幾如人，工人拉動一塊冰，如拉動一顆地上的星。透明，無礙，晶瑩剔透，且對光線空氣敏感。稍縱即逝。

阿瑩給男朋友撥電話，搖著那個六位數的號碼，對方回來回電，說了數句匆匆收線，收線的時候，雙方應該都沒有道別。原來唔興講再見。阿瑩後來去了砵蘭街，找香港電影文化中心所址，她經過幾副棺材，棺材旁邊是一名抱著呱呱墜地的嬰孩的成人。她跟隨張松柏學演戲，張松柏表演，表演吐煙圈。阿瑩說人生最開心的事是二十歲那年，男朋友給她寫了二十張生日卡，還有長達二十頁的情書。我想起身邊的他，曾經為女友的十八歲生日，準備了十八份禮物，其中一份是阿綺貞的《After 17》單曲唱片。《After 17》的歌詞是這樣的：「自從那一天起我自己做決定／自從那一天起不在意誰的否定」。後來我一直揶揄他，想說，那我的二十八份禮物呢？我想也正因為我已經廿八，已經再也用不上這一套。

她向張松柏唱Simon and Garfunkel的Sourborough Fair時，老張對她回唱京劇，我只聽懂了一句「青山綠水」，相襯的是，阿瑩口中唱的「Parsley, sage, rosemary, and thyme」。演戲班的同學在即興表演及練習，說要練習說愛。一名同學上前說，這個場景是藥房，我來買藥，「我心痛、胃痛，有沒有Panadol？」，我沒法不去留意，香港人中英夾雜的習慣，1980年代不例外，說要「潘那多」。後面，阿瑩在尖沙嘴海運大廈停車場，跟老張說，「有時我鍾意人，但我又唔知點講。」張松柏說，「那也許是那個人的損失。」老張在另一幕也說，我跟以往的女孩子說，要是有一天我拍了一部拍案叫絕的電影時，我們就來結婚吧。結果他一生未婚，或甚後來對阿瑩，或者，那戲中戲的女主角說，「愛情由它去罷。」我覺得他也，像當初的阿瑩賣魚，但不願承認自己賣魚一樣，看不起自己。在電影裡，看阿瑩宰魚，覺得她身裁、手起刀落姿勢、斂容和輪廓都很美，我以前在元朗市中心住的舊居，住我們家樓上也有一個少女是賣魚維生的。我父親常常誇她很美，我母總是瞪他一眼。我知道，我們一家當年都會因為相識，所以幫襯她的魚檔。我想，特別是我父親。

街市魚檔。我想起曾經在街市魚檔側跟，在元朗大橋街市開書店「生活書社」的朋友指著旁邊的魚檔跟我說，那檔賣魚的做好多酒樓大生意，一大尾一大尾魚售向酒家，賺得興旺盤滿缽滿。我詫異得不得了，因為他以生活在觀察，真正的社區觀察，是看見肉眼看不到的脈絡。好多事情都是一脈相承的。只要你願意看見。我最近又在讀畢飛宇的《推拿》，形容一眾盲人作推拿和他們「眼中」所能觸及的世界。眼睛看不見，命運也看不見。上帝會開一扇窗，閉上眼睛可能會看得更清楚。我母那天也是如此跟我說的，我母指著個心口，指住個腦袋，說，看人要用這裡。我匆匆作答，說，「我有。」

戲中，張松柏一隻腳瘸，一瘸一拐。原來是當年當兵打預防針給傳染併發給害的。本來為了預防傳染病，但卻因此得了傳染病。老張只拋下了一句，人生奇妙。這又讓我想起了當年我在蘇格蘭當園丁義工，被nettles，蕁麻草刺得紅腫起了滿手紅疹，後來查了一下，發現能治癒過敏狀本身的，蕁麻就是本方。結果我採了一疊蕁麻回家，煮了野菜來吃，吃了就好了。我又亂作類比了。但我想說的是，初心或一個問題的起源，與後來的發展，也許是同出一轍的。因也可能是果，反之亦然。

阿瑩問張松柏有沒有聽過Brian Eno，他說沒有，大概因為他們「不是住我個頭」。好可愛的形容，與現今不出家門就能知天下之況， 南轅北轍。想起Brian Eno《Apollo》唱片之中，有一首《An Ending (Ascent)》，我病重時經常聽，聽到幾近絕望，甚至想像臨終或自縊時就放這一首。抱歉，太沉重的記憶。但也因為已經好起來了，再聽這首曲子時，已經是不一樣的心情。我好慶幸，自己健在於現在。至於阿瑩也聽的David Bowie，我在英國倫敦時聽得最多，《Sound and Vision》曾幾何時，也是跟朋友一夥兒迷迷幻幻起舞的配樂。五年不見他們。不知可好？這群開我心扉之人。

上星期到筲箕灣阿公岩村會朋友。整日下來，我們甚麼都沒做成，兩個人坐著，相對無甚言說。但她問我，「你知道synchronicity嗎？」「我有天在家放著一首歌，他入門進來的時候對我說，『我剛剛也正在聽這首歌』」我問是哪首呢，她說是，「Rock you baby」。我又想起，我另外一位朋友對我說，他曾經走到荃灣海傍，戴起耳機在聽一首香港曾經的八、九十年代流行歌，結果看到一群正在釣魚、提著巨大的放音機的大叔們時，他決定摘下耳機之際，發現對方正在聽他耳機裡的同一首歌。Synchronicity，其中指有意義的巧合。而我想不起來有任何的巧合，一些我們能記得起的巧合，是絕無意義的。都是有意與義。可能心誠則靈。