一些友誼雜記
記B：
她一直把「一無是處」掛在口邊。但事實相反，她是那麼一個，會在你到達之前一直張羅打掃，把吸塵器全開然後聽不到你電話的人；她是那麼一個，會笑說自己把咖啡豆子「炒壞了」，把烘焙壞了的豆子收起來，然後把好的豆子研磨出來泡好，加上家裡唯一一塊冰塊放進去咖啡然後端到你面前希望你喝好的人；那麼一個會讓你抽身心靈卡，然後又嚷你自己來修學解讀的人；她是一個如此輕盈的人，總是讓人撥開雲霧，讓人覺得生活還是得美麗，還是需要悠然自得的人。她總是咧著嘴笑，嘻嘻哈哈；這是一種非凡的能力。她在讓我笑起來這方面，從來沒有失敗過。所以呢，所以她是如此成功。她如此成功。
今天看見她拿著望遠鏡看著遠方，我想起了顧城的一句詩：「你看雲時很近」。另一句不適用也不貼切，因為另一句是，「你看我時很遠」。
記K：
她一進門就嚷著要我們為她拍她工作需要的照片，我們笑著笑著就提起相機。我讓她看著我的方向，收起笑容；但她看著我就忍不住要笑。我視之為一種愛。因為她看著我，便會笑意盈盈，我如此幸運，能成為一個讓她忍俊不禁的人。攝影某程度上，就是把一瞬間的電光火石收納；而這一幀，她收起了笑意，直視前方。她如此知性、坦率、善良；而且一往情深與無前。一切由心而發。
多謝你，咁鍚我。一直以來，也從今之後。
記C：
這是我剛哭過的臉和眼睛，看起來腫腫的，眼袋比眼睛本身還大，但我哭的時候，她跟可欣只是靜靜地看著我哭，我感受到的是，她們完完全全地接納我，接納我們的情緒，也教我怎麼安放它們。
我站在銅鑼灣摩頓台陪她等通宵巴士，跟她聊了許多無無謂謂的話，但我覺得這些胡言亂語，建構出了一種實在的基石，因為它們都使我看見了，她笑起來時的一雙腰果眼。妳笑就好了，能一起笑就好了。
以後都陪你等通宵巴士。給你愛，通宵達旦。
記T：
這是朋友Y拍的照片，漏光，但透漏得剛剛好；不但把我跟這群女生朋友的時光都封存好，把該漏光的感受也滲溢出來了。
我認識這個她十三年了吧？她自我成長、青春期以來，一直在我身邊，她是一個，從初戀至今，見過我所有的對象的人，比我父母還了解得透徹。她對我無所不知，我們之間也無所不談。她見過我最好的時候，當然也見過我最差的日子，見過我吃不下一粒米飯，胳膊漸瘦，鎖骨能裝水成湖的時候，也見證我長起贅肉來，大吃特吃，愛上美食的一刻一刻。
我今天問她，婷婷，甚麼使你開心？她說，原來在失敗和疼痛之中成長，是一件好值得開心的事。我好慶幸她成為了這麼的一個人。她身軀較我纖細，但肌理因為自己的努力與鍛鍊而日益發達、扎實、堅挺；她練舞時，一直把自己的四肢重錘落地，此起彼落的瘀青在雙腳開花。那些瘀傷或靛或黑，像是一朵一朵銀河。她的體魄，是經過好多跌倒、瘀青，與「失敗」換回來的。
我前天見了兩位朋友，其中一位朋友跟我說，「你必須看見自己的熱情，使自己仆倒應一應，使自己粉身碎骨」。受傷與碰壁是必經的林蔭大道，在通往更可見的未來之中，並沒有捷徑可言。
沒想到今天傍晚的她，也對我說出了相似的話。原來真係要想想辦法，令自己開心，打從心底地，開心，才有辦法繼續落去。
今夜她還說，下次我們一起去吃一家居酒屋吧。那家在西區的居酒屋叫「可惜夜」，她上一次去的時候，用簡單的英語問來自日本的東主，餐廳的名字是甚麼意思？對方說，「可惜夜」意指，一個天明、天亮之後會感到遺憾、婉惜的美麗夜晚。
今天能跟妳見上面真好，十三年以來你都在真好，思想起來，我們真的過了好多個「可惜夜」了。往後還有許多的日夜等著我們呢。
是夜，我們坐在維園正中心，下著毛毛細雨，撐起傘，過雲雨散了，又收了傘，地面因此形成了一個圈，一個沒有被雨水沾濕的圓圈。我們在這個圓圈底下，捎來了六罐啤酒，但貌似笨手笨腳的他們倒瀉了兩罐，剩下四罐左右，五個人分。可能所謂分享就是這麼一回事，就是不充夠、不充裕的條件之下，我們享有我們所有的。或者我們所僅有的。貌似笨手笨腳的他們打瀉了啤酒，但上天好公平，這群笨手笨腳的人，天賦異稟，聰穎得無以復加。
五年了。我們同行五年了。從維園出發，行來行去、踱來踱去之後，如今又在維園再見，雖然日新月異，世界不再一樣。我們相互交換近況，傾訴所知所感，如此流動，聊天聊得像意識流。生銹的感情的確逢了落雨天。但不要以為對話好高尚，在絕大部的時間裡，我們其實都在聊一些無無謂謂的，多餘的笑話。我總是掏出自己那些不好笑的笑話，他們總是如此畀面，總是會禮貌地苦笑。但這些「多餘」的話，實在是，好豐盛，好奢侈。太平盛世不再，「歷史場所」長存，我們身處其中，有閒情逸誌開懷笑。怎能不奢侈。
談天說地，「不知所謂」——我指的是那首流行曲所映射的狀態，「由巴哈講到將進酒／由光纖講到于素秋」。聽到這句，我又沒頭沒腦地，想到關於高錕夫人黃美芸的諾貝爾演講詞，她起了個動人的題，《古沙遞捷音》，我查了一下講辭，絕大內容我都讀不懂，但唯一種意念打動了我，說光纖由玻璃做成，而玻璃由沙粒組成，所以一粒沙的傳遞與福音，比我們想像及所知的要大。而高錕發明了光纖，從亙古亙今用而不竭之中取材；所以發明的意思是，把本來就存在於世的事情，以一種新的形式呈現。
這麼說的話，我認為我心目中的他們，給我看見了活在香港的可能，他們發明了一種看待，以及對待香港的方式。S在席間說，「我每一日起身睜開眼就係諗，點樣可以將我所相信的意念分享出去。我其實真係好戇鳩，因為我係會因為咁樣諗，諗到失眠」。這種執迷與熱愛震攝了我，但我沒有說出口。我不敢講，我怕觸碰了這種「熱」，I didn’t want to spoil this sublime moment。
是熱愛啊，而熱愛該當使人朝思暮想而失眠。我想起《全世界失眠》，那麼油膩的歌詞，那裡說，「你會不會／好像我一樣不能睡」。數數手指，我們已一同經歷過好多個「不能睡」的晚黑，望住晨曦、黎明、曙光，從白色背心，走到要攬頸巾；我們從跑到超市買雪條，汗流浹背地邊走邊吃，走到天寒地凍，凍冰冰時一齊圍爐取暖，燒熱一球一球外脆內軟的棉花糖——那球棉花糖好溫熱，掰開來絲絲軟心。我都記得，你地又仲記唔記得？
「如何想你想到六點……如何愛你愛到終點……」
我們是一群因為走路和步行而認識的人，認識之後，我們走了更多的路，在港島、新界、九龍來回步行，為過走不動的人佇足和緩步前進，為過同行的人折返，也為過想去愛的人邁步跑起來。時至今日，他們仍然在使自己粉身碎骨般努力，每天都在革自己的命，創新，前進。有時我覺得，好像我們所擁有的一切，所交換、交流過的一切，都如同吉光片羽。可他們對於「香港」，仍然處於一種「熱戀期」之中，無可消弭。
一年又一年，一場又一場過雲雨。好彩我們都撐著傘，而傘的底下有個不被沾濕的圓圈。現在這刻，我突然想起那年時值九月，在朋友N家，我們一行幾人不諳打麻雀，諸位麻雀高手，拉了我們四個不會打麻雀的人同坐一檯對打，一人附帶一位「老師」，幾個人連「碰」跟「上」都未識分，四個人毫無概念，使圍觀的所有人嘖嘖稱奇，逗得大家好歡欣，好快樂。我想，也許我們就是這樣的吧，正因為各有所長，所以我們能成為對方的老師。即便是，那個「老師」其實一邊捉住你手仔教你，一邊笑你。但咁樣原來真係好溫馨。我們在「食糊」之前，都要一齊行。行行而不止。
Comments
Post a Comment