Bookends

「Be the person your younger self needed」，有句話這麼說。除此之外，作為延伸，我最近反思，覺得我應該「be the one your maturer self would need, the most, too」。情緒這回事好妙，在幽微細處撩動高山低谷，萬一差錯腳，稍一不慎，就會變成病理，隨時間推移，就從而演變為病史。我處於一種像茶葉泡在茶壺之中的狀態，像是保齡球滾回軌道的路徑；不可愛的是，i’m in a depression-infused state of mind；至於那「茶」的味道，可能不俗。過去幾年我嚐了千百回，還是下不了定論，沒有一道準確的tasting note，沒能給我自己遐想的空間。

 

我今天單曲循環一直在聽Simon and Garfunkel的Bookends。在巴士上，我帶了一邊耳機，一邊不小心的竊聽旁邊一對男女的對話。原來女方作為家長，兒子剛剛交了女朋友，聽聞是在「中心」認識的。「是初戀……最緊要係……個女仔帶領他走向一個『正』的方向……」，「在『中心』認識的，對方一定好有愛心……嗰個人打開佢個心」云云。我聽著耳機裡的音樂，不禁又哭了起來，腦中響起了一句話，「每個人（只能）陪你走一段路」。「初戀」指的是，人的盤古初開，人生的首個；所以熱忱，所以內在轟烈。我聽到陌生人交了一個初戀女朋友之際，我就已經想到他們的分道揚鑣，各有各的路。「最緊要係……個女仔帶領他走向一個『正』的方向……」，她雖然這麼說，但我覺得，那個正途就意味著那個沒有「後來」，那個沒有她的新世界。每個人（只能）陪你走一段路。我不盡同意；因為這視乎點行，視乎怎樣走下去。要成為一個可以帶領自己去一個「正」的方向的人。

 

我今天向一位我衷心欣賞的朋友L問候了數句，她回我說，「知道我生活開心；但也有不好的時候。」又，前幾天我向一位朋友A問好，「你好嗎？」，她回答「我好好，非常好」。她年前開始看醫生、馴服地覆診、把藥丸定時定候放進自己嘴巴、吞嚥；加上她自身的努力、發自內心的轉變、受更大的力量加持，她從康復一步一步，走到「我好好」。原來聽到一個我所關心的人「活得好」，比自己活得好，更為撼動。混混沌沌之際，手機亮起朋友N的短訊，她從來不過問我「開唔開心」，她基本上只是每天問我「有無食飽？」後來我又我望一望案頭，我父給我裁切了些高麗蔘片，叫我當「香口膠」食，話對我有益，使我回氣。

 

那是人與人之間的善，那種循環、生生不息。我母為我擠牙膏，所以我也學會了，為他者擠牙膏。當我潑出去一瓢水，我總收得返一場雨。

 

Bookends的中文是「書立」；書立是，簿簿的一道力，支撐起了一捺書。這讓我想起，朋友S提醒我，要致力成為一個能夠幫助自己的人。要成為一個可以安撫自己的人。要成為一個自己能夠依靠的避風塘，或者一場自己可以附麗的及時雨。朋友S的伴侶給她寫過類似的話，我演繹了一下：「you have the innate ability of morphing my mind and flesh into someone unrecognisable, whom you have never imagined that you could enable yourself to become」。「改變呀，要堅強呀——」我內心的天使基本上都是在耳畔邊這麼大喊大叫的。天使們已經很努力了。但好像還不夠力水。

 

事情不會因為你把小丸啪落口那一刻開始變好。但它們會令你有力面對世界，和身處於世界中的自己。燃點那束藥引。我沒有任何一句衝口而出的話。所有的話，都深思熟慮，諗過度過。（所以呢，所以有輪火車在我心中。）她會問我「有無食飽？」（可能因為愛好燃燒卡路里。）（不愛亦然。）有日我家小孩離離，問我父親，他蒙養的那池小魚們，都去了哪裡了？我父親回他說，「魚飛咗上天」。我想到，我拾到一隻死去的鳥，想起羽翼未豐的鳥，牠們的state of fledging，意思是，「developing feathers in wings that are large enough for flights, and thus congregating for a flock」。（這個病態，就是有許多形狀。像你像我。不像你也不像我。讓我不像我自己。讓你變得小心翼翼。讓他們變得戰戰競競。）「而如果我是一隻羽毛殘缺的孔雀，請你不要給我看見美麗的孔雀。」（作為一個熟練的聆聽者，我蒐集了，人的失敗與光榮。）

 

（都是內戰。）