你的心機（收音機）

 

街坊走進來跟我說過，家裡女兒以前去過警署，見到有個關公像，又看到裱框著的英女皇，回家會思疑佢地係唔係夫婦。又另一個她日日來聽著「心機」（說話有點支吾，口齒略不清，她指收音機），覺得現在一代，只能要麼當警察，要麼當和尚。走進權力的核心與之周旋，又或者與世無爭各自修行。做些不盡反抗的事情，才可以心安理得，獲得表面的和平。或者是，為了更深層次的和平。

言談之間會改變人的觀念，因為語言本身如此有機。而她每日攝取共嗚的心機（收音機），廣播如一把溫水。那是一陣富有底蘊，久而久之的波瀾。而廣播的聲浪，終能推動一塊卵石，又或者，自古以來般，啟廸、撼動、顛覆。

有朝在巴士上冒著如雨的烈汗，左邊的男生挽著個，不像早上九點會需要的布袋，甫進冷氣車廂便調大了冷風，我在旁邊打了個乞嗤，然後他看一看我，又把冷氣給關上。條件反射般的善，貼服的溫柔。我又怎樣理解，人的這種，微小的體貼與溫柔。像一鼓甚麼，恰巧降落了在我身上。我怎樣理解、回報、或將這種善循環下去。

又有朝我看到一只蝴蝶降落在一塊比牠大五倍的葉子上。灰白身的蝴蝶微細如尾指甲，這麼細小的有機生物，麻雀雖小但五臟俱全。人又為何要以另一款生命為生命作比喻。我的指甲能不能代替蝴蝶飛。如果我想像，我好奇。

我首次練習草書。我靜靜地觀察每個字的結構，和字與字之間的連帶關係，更甚是整組字體的框架、臨場的放任和整體力量的分布。我發現要達到狂草，你必需要知道，自己在寫甚麼字，然後讓它運轉下去，一鼓作氣勢必要破竹。看似潦亂無道的章法，實際是，非常公整，並且精密得，有點可怕。

而且最近讀到一首詩──

你有沒有發現

當你在唱片行試聽音樂

或僅僅聽唱片店隨便播出的音樂

你都會感到特別動聽，聽得特別入神

因為你是空的

而當你是空的，整個地

永遠地空著，想想，那是怎樣的一個世界

你會愛一切

───〈空〉，黃燦然《奇蹟集》

愛一切。這麼宏大。同時狹隘。

「愛他不是可憐他。」我讀到的《百年孤寂》中如是說。

生活中除了恆繁的事情，換來金錢的工作之外，還會有不能活的事刻。他經常向我分享，自己對末日和末世感的渴求。希望世界轟一聲便結束。想得美。他叮囑我，破了洞不對稱的襪子不要再穿，電話要充好電，打起仗來可不能第一個死。他那天跟我說，陪我覆診聽我訴苦是天經地義。天經地義。多沉重的一句，如律令，當中好似忘記了自己。條件反射般忘了自己。僅為了成全。

文明和無人問津的苦難仍然會運轉下去。

只能來聆聽你的心機。