「未來會不會不會來」

 

我回眸時看見汽車兩盞前燈前的銀針，我下意識以為下雪了，才想起來香港沒有雪，白天的潛意識浮現，不知道遊盪到地圖的哪裡。想起我父親說，他每天從元朗開著巴士，有時候一回過神來，已經到了灣仔，同樣也是，意識在auto-pilot。只因心神沒有合一。

他趁著我的工時，煮了一鍋冬瓜茶。冬瓜夏秋豐收，之所以叫作冬瓜，因為可以熬得過隆冬，改名字真逗，你以為它是以當造的季節定義，原來它是以可以抵抗、違反的時節命名。你反抗得了甚麼，你便是甚麼。所以香港為甚麼是香港。話說遠了，但總而言之是，他抱了一圈冬瓜回家，除皮，熬煮冬瓜茶，下海量的糖，把它熬煮幾小時燒稠，萃取當中的晶結的瓜湯液，再放水放回去，泡開來解渴。整個冬瓜咁大，一杯冬瓜茶豆潤咁細，我如此嘖嘖稱奇。多出來的，是時間和能耐。那冬瓜茶我喝下去，帶點瓜末，有些回甘，如此解渴生津。像是重燃了一些甚麼。有夜從上水，坐隆隆的火車，轉折到天后，摟緊，耳語，再徘徊至元朗。這麼迂迴曲折的路線，為了讓我養神。我如此無話可說。他也是如此，無話可說。

一連串的、持續的、不帶質疑的犠牲。這又讓我想起我母親，儘管如此怕狗，讓是讓我下了養狗的決定。儘管三番四次地被牠嚇壞，高血壓壓到自己暈了過去，她終究盡了自己的能力去接受、愛護我們家的犬兒。我們初次去領養中心與牠見面時，她還服了鎮靜藥，故意讓自己不展露懼怕的神態。鎮靜藥明明是不能自己的時候該服的。而前天她又昏了過去，活躍的牠沒有止息，最終又被制服了下來，而我會一直想，一個生命嚇怕了另一個生命，那是怎樣的一回事。

一個生命懼畏另一個生命。一個生命被另一個生命震懾。甚至留下後遺的，創傷。哪怕是短暫的、終生的，那又該誰來負責。遠離，或者，不離不棄。鑽探下去，皆是委屈、扭曲、彎折。且又名犧牲。寬容。慈愛。

工作的時候遇到一位三歲的孩子，他滿嘴知識，所有對生活的感知都傾囊而出，把昨天去麥當勞吃過的玉米，所有太陽系行星的特性也要告訴我們。他給我展示他很空盪的背包，這麼大的背包裡面，放著他跟父親捏的太陽系中的八大行星，每顆行星像姆指頭般大，水藍粉綠，有些像沒有捏過的乾硬醉片，但他堅持介紹著每一位，我們就信了。這麼大的背包，裡面背著這麼幽微的行星，而宇宙本身，如此無垠、偌大。這模糊了我對大小的基礎認知。

而我家三歲的孩子現在每天都要趕跑去坐校巴上學，開始了冗長的教育之路，以往剛上車的時候還會嚶嚶哭泣，還弄扔了公仔，現在不會了，學會了獨立。三歲的孩子也要忙著學會獨立，她好些地方卻怎麼學也學不會。因為不到你來學，你就永遠學不會。

還有更學不會的是，如果生活沒有公眾面向，你只是時刻向自己問責。有時候我在想，我所最嫌棄的，在某程度來說，已經是最好的了。我是說，所謂，當下的自己，所謂，皮肉神經最茂盛的時間。時值現在。

如果這樣想的話，未來會不會不會來。