《流動》

when you care about the time difference due to your loved ones, two clocks would be hung up there.

《流動》

 

一、牛奶

大嶼山大水坑那一座天主教隱修院，是熙篤會在五十年代初建立的聖母神樂院。熙篤會一群修士於五十年代來了香港，翌年在人跡罕至、囪煙裊裊而零星的大嶼山東岸，在山麓草原上建成了木屋，後來將聖母神樂院重建，養了乳牛供應牛奶。神樂院即十字牌牛奶的始創者。

大嶼山如同世上所有的地方，很小。神樂院很小，新生的孩子也很小。大哥、月文和三妹在大嶼山出生，但對於他們來說也算不上甚麼根，一家人只是隨著她父勞工的地方遷徒，如五月的木棉絮，碰巧落地生根，適逢在哪裡就哪裡，最就腳是大嶼山，那就就地生產。月文這孩子在一九六零年之春誕生，她父當時在大嶼山礦場揼石仔，揼著揼著便長了三個子女，也籠統稱作三個蘇蝦。

月文她父叫鍾波。鍾波四處勞動，一家大細的生活也就隨波逐流。月文跟大哥和三妹都不像，那句話說來俗套，但如果只看長像的話，她可真像撿回來的孩子。這倒像夾心餅，餅面餅底也一模一樣，偏偏她生長如那獨特的夾心饀料。此夾心不如彼夾心，家庭拮据，夾在中間才奔波得很，做女的，必得挨得研磨拼得幫家，難被寵愛成摯寶。

鍾波在月文五歲時轉了工地，過了海，在九龍黃大仙的地盤裡維生。一家人住在地盤中，日子窮困，月文她母一隻咸蛋分四頓飯吃。後來居住的馬仔坑村石屋邨大火，她只記得被手抱離場，遷到慈雲山的徒置區，算是有瓦遮頭，月文在天台高處讀書。自月文長高，她父開始分他們點零錢，月文跟大哥每人袋點碎銀，一顆斗零可以買著橄欖，滿足了兩口饞嘴的兒童。月文和三妹被婦女嬰孩周旋，她們搭個灶檯燒菜飯，眼望著她母揹帶領著別人的蘇蝦背上背落，綁束個髮髺，如一屋邨的婦人。她們沒能擁有自己，「自我」是奢華的，一邨的母親可沒有這樣的餘裕。

孩提時代，六歲的月文被攜從慈雲山步進了十字架教堂，望著仰天的拱頂，她睜大了一雙單眼皮。她母受其他女人遊說，月文又受她母遊說，人云亦云向如小鳥的細丫頭說道，「好快呀妹頭，你打側側頭，神父會用手指沾一沾聖水，拍拍你額頭就掂。」她側側頭，神父用手指沾一沾聖水後拍一拍額頭，孩子髮絲富有彈力油光，聖水如水過鴨背，旋即禮成。

月文被她母領去信教，有了信仰，聖名安成了羅莎。羅莎是玫瑰的意思，優雅、經典、高貴、不落俗套。可是，生自六十年代的孩子，一根香蕉也須與兄妹分甘同味，目還不識丁就擔著板凳燒菜做飯，開罐罐頭菠蘿就拌得著米飯，怎高攀玫瑰這冷艷的觀念和祝福。她父鍾波為她算過命，說她一世勞碌，至死方休，不過會有瓦遮頭，會有冷氣吹。羅莎心想，這算不算得上是，優雅、經典、高貴，如她聖名所旨。

原來她母及一眾母親帶孩子領洗的原意是，有奶粉派，有乾糧可以分。所以信仰的濫觴，或對信仰的理解是，一些個人的救贖，包括這些攢下來的奶粉，這些微渺、難捨、果腹的奶末。神聖的是，有了聖名就有奶粉餅乾，一群婆仔圍攏，竊竊私語或喧之於巷弄。羅莎洗濕了頭髮，神聖的事情好像注定要發生。

二戰之後這座沉香港口增了兩百萬人，美國為遏止饑腸轆轆的苦難之民投共，向各國以糧食換和平，運來大國過剩的奶品麵粉。由於不信任在地政府，他們滲入教會派發糧食，自五十年代，福音單張與佈道隨奶粉、奶酪、餅乾流竄於百戶燈火，有種公民社會的幻象。因為牛奶餅乾，教會多了一群信徒。

美國人的奶粉總要有人接受，為何那不可以是自己。

羅莎記不起自己有沒有受十字牌牛奶蒙養過，但唯獨那個「側側頭，神父用手指沾一沾聖水後拍一拍額頭」側視十字架時的那個交叉，畫面歷久常新。不為虔誠，而屬救贖的初次體驗。往昔的牛奶所蘊含的救贖如雪中送炭，沙漠中的甘泉，立竿會見影，幾近如宗教本身。天遺絕人之路時，當流動、純潔、清白的牛奶流過你的肉身，滲溢過你腦海裡每顆細胞的靈籽，可是否種信仰。祈禱的內容，雙手合十時，你眼簾的光暈顯現的所謂何物。

羅莎她父主外，在工人之中奔波，下了班也要把自己交給命運，將自己的生活放在賭盤押上賭注，她父神佛統統不信，只信自己，如同相信手上副牌會生性。羅莎她母帶著孩子，日子不易過，幾顆黃口得以填充，心裡有個寄託，心神都有個地方停泊。

 

這株勞碌的玫瑰，被大哥照顧也反過來照顧三妹，三個人呃呃氹氹又渡了童年。跌跌盪盪之中，她穿過塑膠花，曾把百貨公司每一個部門都做過了一遍，撞過車發生過意外，她父她母病過，曾經不眠不休在醫院之間往返。青春年間，不再需要奶粉，因為香港已經自力更新，那是多勞多得的年代，信仰不再是虛無飄渺的概念，人心開始附麗於別的地方。當羅莎要攬住一頭家來養，沒有無堅不催的覺悟，便於生活的眉節上周旋，她並沒有想到要祈禱，而禱言也沒有倏忽為她打開一扇窗。

羅莎笑說自己不虔誠，領洗之後不進教會，結婚時也不入教堂。沒有宗教所染向的婚紗禮服，結婚的紅裙褂都是月文自己親手縫造。誠忠如初的時候是羅莎，像她父一樣依仗自己的時候，她由始至終是二妹頭月文。

 

在印象裡，月文從不好牛奶。甚至她女兒也從嬰兒就不嗜自己的奶水，但月文的孩子唯獨會嚷要十字牌牛奶，那來自母親所生的島嶼的牛奶。在物質泛濫的新世代，不知道月文之子女，會不會得悉，該瓶牛奶的初衷可是施捨、拯救難者的甘泉。皎潔、無痕、濃稠的一泓牛奶，流湍的是艱難的人往上游的機動力、生命所能信奉的事情。流動的是宗教麼，若果信仰可以更迭、變幻，那能待至海枯石爛而忠貞不渝的，可又是甚麼。

沒有從天而降的牛奶，也許沒有無原無故的敬仰。

宗教僅限於個人救贖的層面，是這樣的嗎。一如那捏奶粉，沖泡開便成濟世的流體。演變至今，活在物質後的世紀，又懷著怎樣的信仰，你相信著怎樣的價值，之中的淵源，或深淵。

當時只少你還可以抓緊那抓不緊的流體。

不變的是每個人思臆中大抵仍然有道十字。就僅此十字，依然執著相依。

 

二、郵票

一角石漂打落水泛起漣漪，一艘紙船清風朗日滑過水未必有痕，如同微小易折的歲月。

周良煦的祖房子前有條河溪，河溪旁邊有道石橋，不知道養活了幾多丫頭子；他從小赤著腳，在這片客家土地和田澗裡，又不知道勾過幾多條魚蝦毛。孩兒走路上學，山路一起步就要三小時，下課回來便要墾田耕作，後來讀至小學便供讀不下去，良煦他父深信知識等同命運，時常提點三兒人要向上流動，可良煦沒法，作為長子他把讀書寶貴的名額讓給家弟。

辛勞餬口多勞多得，不見得日子單純太平，直到滿天的紅字飛躍，手袖筒套著紅布條，人民的頸項懸著鐵牌子，輿論紛飛劈哩啪啦衝天的響，生活捉襟見肘也苟且。良煦父母教書，成分不好，必得被批鬥著逼迫南移。作為家中長子，良煦他父攜著十三歲的他來港，摒棄那個摒棄你的國度，寄籬投靠北角的大哥。聽聞說當時霎時家事紛飛，良煦兩父子剛來投靠卻在大年三十晚被拒家門。也許是個飄著細雨的夜晚，二人躲匿臨樓底，無家可歸。

良煦他父的大哥來香港時，靠頂易起朋友的郵票社為生，後來良煦他父思前想後，始終望覓盤生意，問他大哥「大哥，郵票為何物？」大哥回答說「郵票如黃金珠寶。」於是良煦父親在元朗開了一家店，叫現代郵票社。那裡有陣藏紙的濃香，紙張糅和膠漆的味道，重重的疊在每一個角落，店裡唯一的牆紙是無數枚郵票。郵票社沒有甚麼好玩的，大人們都斟酌著太微小的事情，這些需要用放大鏡金睛火眼來凝視的本票，對於青年時期的良煦，這些太微小且脆弱的事情未免太龐大。但身為長子，他必須面對這些黑壓壓的紙張，臣服於新生活。

良煦父親嚴厲，只要良煦幾兄弟有何差池，在飯桌間他動不動就把小桌上的不鏽鋼碟給掃盪下地。碩果僅存的記憶只有那不鏽鋼餐碟，其他的回憶幾近生鏽。年復年，直至郵票社息微，良煦他父的身體衰落。他父卒於那不安的零三年。那時良煦摟著他子豆芽他女豌兒在靈堂，那次好像是首次也唯一一次，豆芽豌兒見及良煦落淚。可能良煦會想起，二十年前那個大年三十晚無家可歸的時光，他的父親曾經是他的亭台樓角，他避風雨的騎樓，而他所倚仗的卻已佝僂。

良煦他父離世以後，他秉承父親的心願與情意結，一直試著將過時的現代郵票社支撐及承傳下去。他們一直以現代郵票社的名義向集郵組批發購入郵票，不為甚麼地一直大量採購郵票，即使採購的費用高昂，也成了自己收入的重擔。良煦沒有盤算怎樣出銷，只是一味攢存下來，久而久之郵票充斥了整個家庭。良煦夫婦倆的房間裡都堆滿了大箱小箱的郵票，甚至牀墊底下都埋伏著所有的郵票。由於存檔不善，所有的貨源參差混雜無章，他們多年來睡在一所不折不扣的郵票倉庫裡似的。每個夜躺卧在鋪天蓋地的郵票上。

郵政明明是流動的，但將郵票收藏並堆積起來，沉重得你根本想動也動不了。世上第一枚黑便士始於十九世紀的英國，那枚價值一便士的黑票不帶齒孔，四四方方肆肆正正一幀，只為了流言細語能夠傳通，為了心上話能夠流動，一枚郵戳壓在書信，僅作憑證差遣送信人。郵政之意義在於與人溝通，傳播訊息和聲音。郵票是信訊活著的憑證。良煦對父親的牽絆與懷念是有形的，這種愛的彰顯，可是沉甸甸的、不計其數的正版錯版小型張小全張首日封。感情累贅，要是無從釋懷。忠誠耿耿、珍稀如萬中無一的對倒。

良煦時常說這些郵票不賣，要留給良煦他女，月文也說給豌兒當嫁妝。豌兒不在乎父母要把甚麼留給自己，而且郵票才不是甚麼黃金珠寶，可是他們一家人都默默地，比甚麼都還要相信它的價值。每枚郵票皆有齒孔，你可以輕易地撕開使用。這是以力量掰開的歲月。輕盈的郵票好像比甚麼都值得。

良煦他父的大哥所經營的郵票社，還是始終屹立了幾代，養活了幾把孜孜黃口，最終關門大吉收場。息微了，他說不可惜了。把所有的存貨搬了回家，於是一家人又睡在郵票的窩穴中。不可惜了，這脆弱的歲月。而豌兒記得，粘合豌兒的生命的，某種層面上成全了我們的是怎麼樣的一枚。

月文沾沾惦掛著，月文之女的嫁妝可是郵票。

三、漣漪

月文與良煦著陸之前，月文的心曾經飄零。因為范杏洋行船。

范杏洋出海，海一翻起就動輒要渡海九個月，環遊歐美非亞。下海好，香港也是以港口為榮，他出海做電工，航行的目的地愈遠收入愈高，在年代裡為了餬口，所衍生的代價是長期離家。甫新婚不久，月文懷上又誕下豆芽，豆芽日益長大，月文兩母子會寄信給杏洋，知道他喜愛足球，便把當月的賽果文字記載，複述一次，又用行外人對足球一竅不通的語氣加鹽加醋，務求讓他讀得嘖嘖稱奇，日子有些寄託。又或者把家裡的飯菜陳列出來，盡說些雞毛蒜皮芝麻綠豆、輕於鴻毛的二三事，可在心裡牽掛起來時，它們定當錨如泰山。

杏洋常三十多日不見陸地，最擔心的是大風浪與海盜，會有人上來打劫，一劫個清光，命子也或許保不住。航在海上要麼擔驚受怕，要麼虛悶無依，過著像拍子機般擺動的生活。他上岸回家日子不長，勞碌過後，每次回家都需要重新適應一回，包括夫妻之間的節奏與契合，好像新婚之後又新婚，而豆芽成長急促得，快得似要讓杏洋認不出自己的孩子。

渡海的人，對風景沒有興趣，因為有哪個星河未看盡。行船是，有乜世界沒見過，哪個洲際未踏足過，哪種海浪未搖盪過，惟上岸步履未平。行船是，見過人死見過人生。聚少離多，在陸上的時候，月文每每提議一家三口外去郊遊，上山下海都好，杏洋半推搪半將就也不願，唯獨太平山山頂願意去一次。因為芬梨道上，俯視這別人口中的東方明珠，總有說不清的感情。豆芽一張目珠圓渾無邪，望住星火璀璨的山下，再看一看他父親。杏洋欲言又止，只因個個海都差不多，除了這個華麗又淒疏的港口。

別人都說出海好，穩定，月文心想除了錢之外，她也想要真正的穩定。豆芽子從他雛型便見文質彬彬，每個人都對月文說他溫文寡言，好教。但大抵只因童年沒有人可以說上話，除了自己去踢球，以及被對待如皮球。月文無法子，無法不去百貨公司工作，也無法看著兒子孤伶伶成長。月文才廿二歲，十八廿二之齡，難以企及獨力支撐一子。眼見豆芽日發長大，家中二人對著四幅牆，起居拮据又不至於受苦，只是不如當初所想像的幸福。范杏洋與船舵仗倚雷達，在黑夜之中航行。在日復日的靜謐之中，他久而久之開始心思，有沒有人能為月文重拾一處好人家。

水能載舟，亦能覆舟。范杏洋上岸了，收到了最後一封家書。明明一直與浪相依，風高浪急，活於顛簸之中，還未是時候風平浪靜。他們還沒有緣份，一起見證波動後的漣漪。

月文跨區打工，在百貨公司朝十晚九，身邊都是同齡女子，但沒有像月文這麼早會育有豆芽。國貨公司開始得人青睞，為了配合日本客人，她工餘時間還要修學日語，天天跟豆芽子說「啊里嘎多，豆芽子乖。」豆芽子還牙牙學語，不懂回上一句話，只是偶然會點點頭，似懂非懂。通勤的日子，她天天去坐上同一路巴士，在巴士裡翻山越嶺，在巴士上常常累到打嗑睡，錯過下車又坐到至終點站。司機忍不住心腸，還是拍拍她肩，「小姐，到站了」，月文惺忪一醒，連忙道歉「樹咪麻聲。啊不，對不起」。月文衝口而出說了日語。二人相視而笑。

那次是良煦第一次叫醒她。

每一路車，月文都遇上良煦，良煦只要在終點站見到她，便竊笑得哭笑不得。直至到巴士公司有所調動，在良煦開3C線，由慈雲山往佐敦的最後一天，月文又疲憊到睡過頭，他才再次跟她說上話。他依然期期艾艾，「其實我好久沒有載人。」月文呆怔，不知良煦所云「抱歉，我又睡過頭」，「幸好你又來了總站。」

「我好久沒有載過人」良煦這樣說，意思是工作沒有讓他心動的地方，「直到載上你，我才慶幸自己是開巴士的人。」良煦年輕時一心當裁縫，行錯踏錯入行，誤打誤碰，卻讓他轉折地，讓命運把自己帶到較值得的心安處。「我不再開這道路線，不能再載你上班。但不知為何，我不甘心讓別人來開車。」月文依然無語，只是莞爾一笑。

良煦穿著一身制服，站在彌敦道與佐敦道交界的十字路口，等著月文下班。

「你別看我年輕，我有個孩子，他叫豆芽。」良煦一愣，驚訝的並不是孩子的事，而是思疑，那麼月文身邊已有人？月文支支吾吾，因為講不出口，「他行船，維繫不下去，唯有我自己帶大豆芽。」良煦如釋重負，明明是她的不幸，自己何能樂禍？但可能自己能乘虛而入，有點釋懷，「我從小被喊牙牙，可能因為不擅辭令，這樣說來，我跟豆芽也有點緣份。」「他會喜歡你。豆芽他懂性，喜歡善良的人。」「我帶你去遊車河。」「你有車？」「我有，你也坐過，我天天開一輛二百萬的大車，利蘭奧林比安，豪華歐式車。雙層鐵車奔馳起來又有涼風。」月文聞者竊笑，笑得比曾經坐船渡海時還甜。

後來良煦與月文、豆芽見面，一同游山玩水，有次在海邊暢泳過後，捎來條大毛巾披在背上，裝作超人來抓豆芽子。豆芽被逗得咯咯而笑，月文也抱腹仰笑，上氣不接下氣，直到良煦跪了在自己身邊，月文才收起了恣意的笑，更在良煦吞吞吐吐的說話時，不禁紅了眼睛，酸了鼻頭。良煦紅了一副彤彤的臉說，「以後就讓我，載著你們。」

月文心裡念茲在茲，願一個新家細水長流。她的心，泛起漣漪，又有陣漩渦。因為豌兒快要出生。

 

四、著陸

大車在城中穿梭，載著讓經濟起飛的萬家燈火流竄。

巴士是豆芽豌兒成長的搖籃，這可不是個比喻，而是切實的，巴士是一座搖下搖下便供養他們長大成人的搖籃。良煦自出來香港社會，他父經營郵票社，而良煦背負著他父一句「你要供你弟讀大學，他要讀醫」命令下，務必成為家裡經濟支柱，於是轉折成了待遇穩定的巴士司機。他父在世時，時常叮嚀，「人要向上流動」，而良煦深明，向上流動的不會是自己，自己能在道路上平安行走，也是自己的命。

特別是豌兒，豌兒從小就習慣到哪裡都鍾愛坐巴士，小時候很大的記憶是，會陪伴良煦他上班，獨自坐在下層、父親能從倒後鏡看得見豌兒的地方。良煦休假的日子，他也領豌兒去坐巴士，接月文下班，休假的日子是坐在上層的第一列。月文回憶說，小時候良煦單獨帶著蘇蝦時，豌兒會大吵大鬧，鬧得全車乘客側目，在想這男人是不是拐子佬，這是不是偷回來的小孩。於是父親會買十字牌牛奶，以及嘉頓「時時食」的花生夾心餅給孩子吃，塞住豌兒把口，不許讓她喧嘩。那時候的「時時食」仍然是透明包裝而帶紅字，那麼晶瑩剔透。而包裝袋子一下子染紅，則是後來品牌改革的事情。

豆芽豌兒一併成長，問題多多，源源不絕，每次良煦領他們坐巴士，三個人擠在兩張座椅上，他們都會在巴士前座大喊「這是甚麼隧道」，「為何大海能載著這麼多水」，「我們甚麼時候會到過海隧道」，「巴士是怎樣過海的」，「在水底的路是怎麼建成的」。良煦小學也沒曾畢業，但他把知道的，都一一娓娓道來告訴孩子。而兩孩子每次坐過海巴士，都異口同聲地叮囑良煦，「到過海隧道的時候，一定要告訴我」。但每次抵達隧道口，兩個孩子都會倒頭大睡，良煦也只是輕輕地摟著他們，像是不敢作聲，生怕妨礙孩子在睡眠中成長。孩子他們往往在自己最著緊的時候睡著，把最珍重的時光給錯過而毫不知情。

後來良煦被調動了長期開夜班，他往往會覓尋得許多寶藏回家。他會撿來很多乘客遺漏下來的，不貴重的物品回去。有時是一條小鍊給豌兒，有時是一本書給豆芽，或看起來非常廉價到底的飾物跟別的玩意，通常不值半分錢，但也把孩子逗得樂也無窮。而豌兒記得，有次父親撿回來一只蜻蜓，安了在家裡的盆栽上。豌兒問他「爸爸蜻蜓是在巴士撿回來的嗎？」她不懂得為甚麼父親要把蜻蜓帶回家，可能想逗豆芽豌兒開心，又或者，他想讓自己開心。而豌兒長大後才知道，這可以是同一碼事，兩者可能是相同的。

更多的時候，良煦帶回家的是當日乘客善忘落下的舊報紙，他都會挑拿回家細讀。勞動的人白天沒有時間，於是晚間便有點餘裕，追趕一天下來所失去的東西。報紙本來是新鮮的，但坐了一程車時針噠一聲之後，良煦抱回家的一抹印刷油墨回家，而它已在一瞬間變老。人也是在一瞬間變老的。良煦看見月文的白髮絲，月文也察覺到良煦愈發的皺紋。這些以前他們都不曾有過、更新了的身體髮膚，本來受諸父母，久而久之卻只受於自己。

熬過了百業起飛，又挨過了泡沬爆破，東方西方聯合寫成的一紙令下，豆芽豌兒成長的世界也就此不一樣，即使一枝一椏一街一道不動如山，但那種力量的底蘊卻是如此澎湃而無形。良煦月文狹義上的家卻沒有翻天覆地，但周而復始的生活，一書一簿都是開支，壓得他們難以喘息。

乘客有道黃線不得逾越，與他答話會犯法，良煦開車的時候很孤獨，由熱狗開到冷氣巴士時代，他一代比一代寡言。他常會憂慮孩子而分心，擔憂孩子考大學或戀愛，分心到常常忘記改動收費價錢，多收了乘客的錢被罵，自己還要掏錢包賠好多錢給人家，那些都是貨真價實的心血錢。自從良煦父離世，良煦每每下班回來，便容不下家裡一點聲音。「可否不要嘈鬧。」他開始一點聲音都容不下，避得過公司裁員潮，以為放下了重擔，但原來久而久之患了焦慮。而且為了節儉開支，良煦開始戒煙，戒絕的方法是，抽到自己不能再抽。噠的一聲，斷癮，戒絕。戒絕需要覺悟。

良煦不再領孩子坐巴士，月文也無暇理會已成人的兩兄妹。

月文想，「到底今次可不可以一起共患難。」

家有時無寧日，夫妻會吵會鬧，關門聲呯呯嘭嘭此起彼落。「如果有得再揀，我不會同你阿爸結婚。」她開始對豌兒訴晦，但她也許沒有想到，多年以來疲憊軟弱的時候，她始終倚靠的是誰的肩膊。良煦會問孩子，又或者自言自語，「我為何還捏住堂軚。」一家四口也只是沉默，無以回話。

勞動的事孩子皆無以理解，但亦懂事，父母不在家的日子，豌兒會像月文兒時一樣刨丁洗米切菜，跟豆芽做飯。油所封存的馥郁的香氣，世襲的味道的牽絆也在其中躍動及爆發。豆芽吃著，會跟豌兒說，「妹，你做菜好像媽媽，那可是一樣的味道。」豌兒聞者會笑而不語，夾一箸菜到豆芽碗裡。教育是內化的，做飯用舌頭來學，生命也是潛移默化。一胎傳給一胎，一代幻涓至一代，或者無可避免地從最親密身體傳遞開。小菜清湯總難不倒豌兒，有時她說失手，炒葷菜會下油過多，油使青菜發光透亮晶晶。她會炸雞翼給豆芽吃，一支箸插著肉吃，油會沿著腕肘蜿蜒滑落。蒸起雞肉來，豆芽豌兒把兩隻雞翼都留給母親，因為知道月文喜愛雞翼。一隻禽鳥明明也只有一對翼。

做飯的日子易過，豌兒已經亭亭玉立。多年以來，良煦月文把孩子備起來的飯菜吃好，吃起來心頭為之一振，也就既往不究，冰釋前嫌。餸菜油光漂亮，如朵朵油菜花開。愛明明是，在愈複雜的日子裡，該當愈簡單。難過的日子，他們仍然同在。

千禧時期，良煦說九巴有個廣告文案寫得真好，廣告燈箱裡亮著一張手掌，而迷你巴士模型在掌紋上的生命線行駛，寫著「我們最重視這條線」。豌兒暗忖覺得真老土，但也如此美麗。它把豆芽豌兒搖成大人。豆芽豌兒坐在巴士遊離浪蕩，而有時候太累不著神睡著了時，路的顛簸把他們搖醒。 

「祝你永遠快樂。」月文在豌兒的成年的生日卡上寫道，並安放了一盒她最愛的十字牌牛奶擱在桌上。她心裡波動，但亦心想，母親的祝福異想天開。

一個人怎會永遠快快樂樂。

五、各自飛

孩子起飛。

豆芽先成家立室，豌兒出身成了中學教師，良煦他父的教晦「向上流動」，不知算不算得上承傳了到後代。豆芽順著命運成了裁縫，繼成了繼父的志業，豆芽常掛在口邊「一把鉸剪一匹布，只要心想便會事成，條命好像比較容易掌握」，幾年過後，他在裁縫的世界裡認識了他的妻子，說愛，便愛了，沒有多餘的枝節，像他手上的剪刀與布，同樣俐落。

豌兒教書，足以供養得起良煦月文。本來教職業安穩，但書愈來愈難教，授業解惑也愈來愈艱澀。她所要面向的，再也不止是學生，免費教育的代價可不是如此免費。日復日的教學使她懷疑，但她不容許自己佇步不前，豌兒還是硬著頭皮往學校去。甫下班，她便躲在相隔學校數街的小巷抽煙，好像那才是屬於真正的呼吸，為人師表，好像明明這麼的不應該。她深明，那是一種癮蓋著另一種。豌兒踱步逕自抽煙，一再意識到自己無可奈何地自立，而獨立、孤獨所呈現的方式是，她可以選擇使自己敗壞。如果人有心病，便會把一種癮換成另外一種，不管夜長夢多。「你心像在踩鋼線。弦脈象如壓在琴弦上，帶些微反撲的張力。」豌兒的醫師三指握她的手腕如是說。豌兒心想，一生平庸軟弱，在家庭工作受了委屈也不敢張羅半句，唯獨身體裡的血脈高企、頑強。

蟬聲大噪。那個夏天，有日，她被家長及校長焦急地告知，十六歲的學生馮鈴墜樓身亡。她一下子想到的不是有多少公務要逐一處理，而是用盡雙倍的力氣，怔著自己的心悸與顫抖，然後徐徐啪出一顆鎮靜藥，嚥了入懷。

許多人與事情也起飛，「起飛」一詞好像不再默許或單一指向經濟，那無形的影響如此狹隘、之於私人，「起飛」是如此個人、失重、悲慟。

她一步一步走向課室，向學生交代，安慰他們比自己更稚嫩的心靈，更將一個琉璃花瓶安好在離世的馮鈴桌上，豎起了一束白花，給學生有個哀悼的窗口。「鈴女她課業成績優良，我從來沒有強迫她，她醉心練習大提琴我也讓她去練，我都給她所有的時間，我都給她自由，為何她會這樣做，為何是我家的女兒……」同學的母親來了學校，坐在豌兒面前嚶嚶哀哭，止不住半點淚。豌兒看似冷靜，其實是鎮靜藥附屬的呆愣無感，她溫婉地撫著母親的肩背，沒有話。她不禁想，結束自己的生命，也算是一種自由選擇。為人師表，這種思想好像明明是這麼的不應該。不幸的鈴，恰巧是馮家之女，但又可能會是誰？

馮鈴生前有來找她談話，話語之間平靜、無棱兩可，沒有所謂端倪，一切如此平常。「周老師，我想努力在香港做點甚麼。」「你已經非常努力。但你指的努力是甚麼？」「暫時不知道，我希望練好低音大提琴，跟同伴們一起演奏。」「聽說你之前有去演奏過，那時你快樂嗎？」「那算不上是演奏，我們只是響應著……一些甚麼。我們只是，集結在廣場的中央，奏著一首一些無名的人創作的樂曲。當時所有人都和唱……我只希望拉好大提琴。」

豌兒意識到些甚麼。她想起了一位作家所書：「低音大提琴是唯一距離愈遠愈聽得清楚的樂器。」「馮鈴明明還想奮力下去，她明明仍然懷有希望的。」她感到極之疲憊，但她渴望像鈴一樣，把自己才能做好的事情，做好。她只冀望守護自己的崗位，而當她要面對一切，她可以沉著氣，渡過去。豌兒不知爺爺有沒有想過，如今「向上流動」好像已經有很多重的意義。

馮鈴的離去，不代表一代的軟弱。「溫柔的人或者最篤定、堅強」，豌兒安慰著自己，如是說。她的第一株白花開始凋零，花瓣邊緣如一頁曬得乾癟的郵票，豌兒聯想到母親所說，她那份嫁妝。可豌兒還是不得不自己一個人，她沒有想像的餘裕。

豌兒在沙發上睡著了。她夢見了馮鈴，豌兒明明沒有到過英國，卻在夢裡跟她一同在英國的湖邊看天鵝。她們在湖岸窺視過天鵝睡覺的樣子。天鵝頸項彎軟，修長靈敏，水過羽背俐落，睡覺的時候會把脖子扭曲伸延在自己背上，緊摟纏著自己身體徜徉安寢。浮逸於水，天鵝自身是自己的枕頭，倚仗也附麗於自己。自己該當如此圓滿。是這樣的嗎，要是這樣，她為何要離開？「好多人飛往天上，我能否為他們拉開氣墊。」有道聲音向豌兒耳語，她可能聽見了自己，久久未能消弭。

沉默的聲音如同盤古初開擲地鏗鏘再沉重的墜落也終休落漣漪。

失語的人和事情能寄語在哪。

初秋時分，校內再多兩名學生從所住的大廈一躍而下，沉鬱的暗湧蔓延滋長，豌兒再在他們的座位上，立起了兩束花。校內逐漸出現退學潮，豌兒的學級也要縮班。豌兒除了要忙著教務，仍然要一併逐一處理家長、校長與學生，還有虛無的「公眾」需要去面對。很多家庭趕著移民，成績優秀，家境愈佳的退學最快，聽說大多是去豌兒夢過的那片大不列顛。她問一位即將離港的學生，她說父母已經統統安排妥當，一到埗將有不少照應。有照應的意思是，已經有不少同行之人抵達彼邦。

大難臨頭各自飛，人流動、離散、再見。或者永別。

豌兒渾沌無望之際，豆芽的新生兒出世，乳名被喚作離離。學校殺班，她兄長卻生育。豌兒是夜倦透了一整副身體，如水銀瀉地，在豆芽於小商場的舊裁縫店中，喝開了酒，衝著豆芽發難，似乎怪他生育的不是。「這麼碩大的責任，為何命名你兒身上。離離？離離原上草，一歲一枯榮？你確定他要成為一根壓不盡的野草？」「孩子的命，也唔到你話事。」豆芽與妻邊裁著一塊裡布邊說道。「況且星星之火可以燎原，我們不是沒有見證過。再者你看阿媽馬仔坑村成條邨每家石屋也大火，還不是頂了下來……別多想，知你累壞，我倒碗湯你飲。」明明造衣業早已北流，但他對每一碼布仍然如此較真，這麼堅持香港製造。豌兒望著手中一碗味道，百味匯在心頭，驚訝豆芽的灑脫與從容，既像劫後餘生，又似迫不得已，柳暗花明後要提醒自己又有一村，不得不達觀面對似的。

豌兒情願一切都沒有發生過。但看著離離天天成長，她開始捨不得侄兒離離返胎，捨不得他不出生。離離滿月酒宴上，豌兒買來了金鐲，多喝了兩杯下腸，把金鐲套在孩子如微藕的手肘上，不禁對他支支吾吾說起話來，「孩子離離呀，我與你從匿名走到親暱，也是有緣……你從哪來的呀，你為何來到我們身邊？為何我跟你在凡間，而好多人已經在天上……」離離雙目如完好之鏡澄澈明麗，他紓緩了眉梢，看著稍若恍惚的姑姑豌兒。

曲終人散，酒席過後豌兒攜著良煦月文在回家，巴士經過隧道時，隧道的燈光每秒折射出高速的一明一暗，映在襯衣上的橘紅亮斑閃爍無間，她看著隧道的出口愈來愈明亮，意識到自己難以為這個圓滑、浮動、如水的年代答辯，說不清楚到底有甚麼抓得緊。她如此疲倦，倦怠於生活，或者自己無以掌握的，命運之中的肌理。

生命自負盈虧，如月亮，如金融，如香港。她已再次入睡。

她悄悄地沉睡下去，而巴士到家時，兩鬢皆白的良煦咿咿地喚醒她，恍如她還是當日在巴士上抱在臂彎的或躺在搖籃中的孩子。良煦搖醒豌兒的時候，她晃動失焦的眼光，眼前的一切都有著疊影，她夢囈脫口而出，「爸，你怎麼有兩隻手錶？它們是哪裡的時間啊？」

母親月文只是從旁一笑，笑起來的時候散蔓開了皺紋，她望著豌兒時笑得像個未成年的女孩，猶如年輪在倒著帶，時間跟自己開著玩笑。

如果還有時間。