〈博愛之歌：五〉

 

大姆指烙印許諾，二指三指抽煙，無名指賭上下半生，尾指打勾。五指長短，各有能力，唯掌心百無聊賴，只沁冷汗。可掌紋，它是最深邃的地圖，它掌管命運。

穗真五指握著自己滲滿汗跡的掌心，來來回回地捏著，試圖擠出一點明實的汗珠但不果。她如此默念想著，五指的分工，與自己的手間的能力，以及更多的無能為力。漫無目的地走到佐敦道和彌敦道交界，看她疏離的母親工作的地方。然後，她忽爾想看海，就往官涌街那邊，一直走到偉晴街，走到渡船街，她佇立了下來，靜止的時候，陽光被列陣的大廈輪廓映出一道道矩形的光，她曝曬在其中，覺得街上很明亮、安祥、不帶一絲紊亂的人流，街上的人都彷如明暸自己的方向，除了所有在街上走動的人。穗真不知道怎麼解釋其中的矛盾和共存性。

通往大國的車站已經不動聲色地建了起來，高聳宏偉地蹲在正前方的海岸上。她不住九龍，所以根本沒有發現它建造的過程，好像它是一夜長名的一幢龐然之物。她悶了，睏了。最後輕便地走到鄰近的巴士站，登上了領上她熟悉的地方的一路車。途中陽光如此充份，坐在上層左邊第一排的她，忍不住閉起了眼睛，卻又捨不得不看路上被速度扭曲、拚命拉扯成直線的光線和風景。她一頭鬈髮，薘鬆，在陽光之下，她更像一只無家可歸的犬兒。不少人這麼形容跟比喻過。她不以為然。她把頭髮染得橘黃，熨得蓬密，只為了多給自己一些安全感。正午的陽光刺她視線，她拉了一綹髮，摀著自己上半臉。

對她而言，時間太長了。她提早了兩個站下車，去了不常去的街道上蹓躂，在元朗的大馬路來回，走到第三遍的時候，她在賽馬投注站側的牆上，輕輕地靠著，她更用力地摀著自己那繞頭款式的耳機，使自己能更清晰地，聽到那如烏語輕聲的《我只在乎你》，那是，她母親唯一給她放過的歌。

她用口水把兩指沾濕濡，捲一根煙，把煙頭尾的兩則封緊，正摸著自己的口袋找火機，卻發現自己在車上丟了。她想問充斥著抽煙的男人借火，一拉低放著《我只在乎你》的耳機，她想，怎麼還在放著同一首歌呢？她正此發現一個坐在旁邊的老太太，也正用收音機放著《我只在乎你》。

她不知道怎麼解釋這巧合。一時衝動，在自己還沒意識到的時刻，就開口對老太太說，「你怎麼也在聽鄧麗君。」她的話近乎一點粗魯無禮。老太太靜悄悄地坐在一角，像是對周遭的一切都斷開了連結，她的存在也不打擾到任何人，幾乎像是隱形地存在著，跟投注站所有的男性，也不顯出一點突兀，只是她的氣質中，有種過份的賢淑和乖張。除了那明顯被播放出來的旋律之外，她都不像有任何需求。老太太有點錯愣地回答穗真，「我就只認識鄧麗君。」

穗真的雙手又冒起了熱汗，沾濕了手上的半根煙，害煙紙卷曲了起來。她回過神來，向太太點了點頭，小步跑向最近的，正在抽煙的男人，借了一點火。她貪婪地吸了一口，呼出了整夜無眠的疲憊。

「婆婆，你坐在這裡只為了聽歌嗎？」穗真不知為何，明明累得一身無力，張口也特別費勁，但還覺得與老太太有緣，想趁著時間說上點話。「唔係…我來買馬寨…」黎日霜來了香港三十年有多，還是咬字不清楚，但她還是向穗真笑一笑，像是投注站最親和的人，最不是全神貫注在自己的命運裡的人。「買了幾多場呀？」「沒多少，就買二十蚊賭一賭，玩一玩，不然又無事愛做…阿妹你也來賭？」穗真蹲了下來，希望跟黎日霜近一些，「我無事做，也無人無物，我聽歌而已」，她指著耳機，向黎日霜回了微笑，她總是有種靠近老人的親和力。

「你也喜歡鄧麗君？」「我阿媽播我聽，我只會這一首。『像時光匆匆離去…我只在乎你…』」穗真給黎日霜哼了兩句，逗得她笑了起來。「你好似我個女。」「像你哪個女兒？」穗真稚嫩地笑了起來，收起來平常的冷漠與虛偽。「我無女兒」，黎日霜輕快地回了她，逗得穗真更開懷、真緻。

「不如我同你行吓？」穗真捏熄了手上的煙，頂著一頭金髮也憂心婆婆覺得她立心不良，但黎日霜沒有如此想她。黎日霜只是忽發其想，覺得當年要生一個女兒才對。她沒有回應穗真，只是默默地站了起來，鬆了鬆腰骨，帶點遲鈍地，把墊坐的馬經拍了拍。「我叫穗真。」穗真列開了嘴巴，稍稍殷勤地自我介紹。黎日霜說，「叫我阿婆就好。」阿婆給穗真遞過手提式的舊式收音機，示意她提緊。穗真不假思索地接了過去。

她們隨著大坑渠走了過去，離開了身邊所有的，關注博彩，懇祈夙願的人。黎日霜忘了自己的二十元的彩票，穗真也忘卻自己整夜沒睡的睏倦。勒杜鵑在渠道邊開滿了，掉了一地嫣紅。