在成為母親之前──

 

我試著充當成母親。

我母生病了，我後知後覺，假期待了在家裡，來捎米煮粥，連米也不知道米放在哪裡，之前誤打誤撞，貪得意在日本超市買了小包精米，從自己房間找到了意外之米之後，也算是手到拿來。畢竟獨自生活過，簡單飯菜總能煮，但日夜有我母照料，鹽巴冰糖，總是下手太烈，味道強烈了一些，也不懂得省油。

日本短米煮的粥好綿，很滑，吃起來圓潤，顆顆分明有光。先是給母親做了魚片粥，配點很細的薑絲，自己也省下來吃。吃畢奔波到街市、藥行囤貨，原來乾無花果、川貝好貴，細如珍珠，以前都在喝剩的湯渣裡找著，以往捨棄不曾珍惜，不曾回頭。一包二包，買了十幾公斤的東西回家，扛了回家，才是第一步，食材怎麼處理，如何保鮮，怎麼配合，怎麼烹飪才是重戲。

鮮梨、梨乾、無花果、蓮子、麥冬、川貝、南北杏煮成些滋潤湯水。煎香紅衫魚，配半熟青木瓜熬成奶白魚湯，最後一分鐘下些小棠菜即成。給韭菜花下油，爆香兩片我父自己在冬天臘的臘肉，加蛋液煎香。將霸花王、無花果、青紅蘿蔔、栗子、馬蹄、蓮子、南北杏、豬骨下水，弱火㷛兩小時，下了點鹽，我試味的時候覺得有點苦，可能對自己做的食物，沒有信心；但我母說不苦。她反而應該是覺得有點甜。

甜的不只是湯水，我還得給上夜更的父親做飯，我問我父親，你沒病，為何不自己做飯？他說，你好少機會會做菜給我。他說話有點無頭無尾。而我做的薯仔炆雞，多手多下了一顆冰糖，玫瑰露幾香都救唔返。太甜的是我做的菜，有點膩。對我父母而言，那是，各種層面的甜。

南北杏好像一顆心，我握了一把，準備倒下湯鍋時不禁地想。我母親從來沒有教過我做菜，但我做過一次飯給我哥吃，他說我做飯的味道很像我們媽媽。我母也從來沒有教過我煮湯水，但除了想像力之外，味蕾的事，還是以味蕾教的、學的。

我母的日常不止於此，還要費神照顧我們家的小孩、ab狗狗、貓咪醫生、洗衣晾衣收衣、還有意想不到的各種家事。接替了我母工作後，我覺得好老土，但還是要動手做過，才會知道，要成為她，或任何一個她，真不容易。

我母兩天高燒無法下牀，稍有精神下牀，坐了起來，第一句就問我，bb，我生病了，你是不是很大壓力？怎麼說呢，我想，我實在來自一個完滿、幸福的家庭──那不是機緣巧合而成的，而是各人努力──努力體諒、努力感受、努力犧牲、努力妥協、努力付出。這樣的母親，不是天跌下來的，也不是渾然天成的，同時也不一定與她的上一代有關。她成為母親之前，先成為了一個好的人。

平常我在外工作，沒能看到這些在內的細節；但原來我有能力，買菜做飯給家人吃，能育成一顆很細的心，像掌心待下鍋的南北杏。幸福原來好庸俗。但其漣漪、回音龐然。餘溫長久延綿。

像自己煮熱的一碗粥。