〈「人不一定要發光發熱。但發光發熱也無不可，可以試吓。你同意嗎？」〉

 

Yo La Tengo的《You can have it all》予我是一種像是他所說的，如嘉應子的存在。不代表藥，而是或者是用來送服一口甘苦良藥的一腔甘甜。每次聽這首歌，內心總變得輕盈，想跳舞、想躍動起來，輕飄無形，不累贅，不囉唆，不是搖籃曲，無要你成長不可的野心。但後來我發現，這首我以為源自Yo La Tengo創作的歌曲，原來原唱是George McCrae，當然Yo La Tengo的重唱，也給予了歌曲一種面貌，或者另一層次上的昇華，但兩首韻味不盡相同。但原來多聽一些，就會知道來龍去脈，就會知道「經典」與「重作」是怎麼一回事。2019初夏，Yo La Tengo來香港演出——死啦，我跟誰去我已經忘記了，可能因為那時的記憶力衰退，總是無以抓緊生活，無可依。Yo La Tengo越洋來港演出，我千萬個不該，大逆不道啊，有半場都滾出了場外抽菸，我忘了我當時怎麼那麼需要菸，而當然，後來怎麼還是那麼需要，我也再也記不起來。我當時恐怕錯過了我如此愛著的一首《You can have it all》，或者他們根本無唱，我再也不得而知。讀朋友珍盈的專欄，知悉他們當時以《Take Care》收尾，收尾的時候我在場的，我在場的——但我怎麼也想不起來了。2019年7月10日。他們以音樂嚷我們「take care」。

 

《You can have it all》的歌詞是這樣的­­——

If you want, want my love

Take it, baby 

If you want, want my heart

Take it, baby

You can have it all

You can have it all …

 

日本劇集《最完美的離婚》裡有句對白，說罐頭於1810年發明，但開罐頭的器具卻是到在1858年才被發明出來。那句對白我印象好深：指重要的事物是後來才會出現的，無論是感情，抑或生活。所以Yo La Tengo的音樂，後來因為原作而出現，也是一種重要的象徵。我如此解讀。我在演出現場購買的那件天藍色的，寫著「有啦探戈」的汗衫，我一直用之來充當睡衣，好多其他衣服在我心中也是一件件睡衣，而那些衣服即使再平常，你也再也不會穿在街上。反之亦然，好多曾經在街上的衣服，我再也無法再走到街上時，我也無法再套在自己身上。

 

大器晚成。是這樣的嗎？

 

工作上的前輩有次給我們，很隨性地推薦了一首香港的流行曲，很無心插柳的給我們聽《告別我的戀人們》，講述戀愛中的痛予人成長，有這麼一絲哀怨吧但拿捏得不怎肉麻，我聽時，想不出任何一段私人之情，反而想到主角是一座城市，說告別好似太沉重，但直覺搬弄出來的，潛意識喚醒我的，就是一處彈丸之地。說彈丸之地也不準確，因為香港好大呀，大到從東到西，都有以秒計的時差，大到有數之不盡的地方，我們從來沒有踏足過。歌詞其中一句是這樣的：擦亮你的也擦傷我。再接下來又有句，「愛的代價」。聽者有意，只是依仗聯想。聯想代表有意圖、有煽動的成份。至於煽動了甚麼，那是後話。但擦亮你的，的確也擦傷了我。

 

今天通了通電話，朋友顯示的座右銘為「大音希聲；大象無形」。偶然遇上的話，是一種揭示，而你無以得知，這揭示的動態，何時會浮於水面。朋友碧琪最近重拾低音大提琴的熱忱，奏了起來，甚至想衝動添一座琴。但讀到她的筆記，說還是等候、靜待自己熱情退潮之後，再來下這個稍稍重大的決定。所以熱情是何物？衝動是何物？我想起鍾玲玲在《生而為人》寫的一句：低音大提琴是唯一距離愈遠愈聽得清楚的樂器。這句話是碧琪告知我她那重燃的熱情時（這不是新的熱情，所有的新，總奠基於所謂舊）我立馬聯想到的一句。我們怎麼始終要等到潮退，才能做一些「理智」決定。所以熱情不理智？

 

那麼我們水退至今，我又引伸出怎樣的熱情。或者絕望。所以要等候。要靜候佳音。是如此麼？「大音希聲；大象無形」，偶然遇上之話，是一種揭示，而你無以得知，這揭示的動態，何時會浮於水面。靜候佳音，水退可能會知。

 

近來少讀書，無鬼用，都在生活，或者談不上生活，但剛讀畢《雲雀與夜鶯》，也有幸可以親耳聽到兩位作家談合寫一本書。我從頭讀起，讀到好多處，都在思疑她們的感情，我在想，這種曖昧的詮釋，那種無分愛情、友誼邊疆，超然的一種互相問候，是如何生成的。想到這裡，我想起自己也擁有這類近的情誼，淚腺分泌又一湧而上，眼濕濕。因為我在日常之中，多時、亦處處及時向她她表白，而同樣得到回應，我視之為生命餽贈。例如我在格拉斯哥街頭吻過她。又或者，我在柏林直觀過她雙眼。我只是在示愛。而我一而再、再而三被告知，我怎樣被愛。我牢牢緊記，不是主動的記憶，而是那種愛意龐大到，好似用炙熱的鐵鏽，烙了在我皮肉，像是被菸頭灼了我腦海一下。一下又一下。妳們都好嗎？有著我的愛的妳們好嗎？我當頭棒喝，如醍醐灌頂。誇張失實？如果你試過感受，如果你是我。你不會忘記那迴力鏢的力度。You can have it all——謹此而已。

 

慧筠的文本導讀會上，她引了加萊亞諾在《愛與戰爭的日日夜夜》的其中一段，來引證他觀看記憶的方法。這段命名為「Memory as a catapult」，記憶作為投石器。記憶是帶領我們前進之物，它是具備一種動能與衝動的，「Not memory that works like an anchor, but like a catapult. Not a memory that you just arrive at, but one that’s a launch pad」。我們正在向前，充斥著這些大大小小，充滿梭角的投石器，拋出去的石頭，在拋物線之上，劃破、刮破、或划破，然後墜落如流星的弧度。

 

你有沒有及時許個願。如果你是我。你不會忘記那迴力鏢的力度。

 

「我無力、我想死、我想不通人為何生存」，我從這些在縈繞在我耳畔的呢喃中，找不到解藥，也覓不著合時、合味道的嘉應子。這個由「新自由」帶領下的世界，倡議自我雕琢的時代，正在逼迫我們日以繼夜創新、邁步、進程，我們要走到哪個胡同為止？走到哪個盡頭方休？人怎樣才叫發光發熱？人為何一定要發光發熱？

 

烏絲憊怠，就熄燈；槁木死灰，不如春泥，就滅。睡了不一定不醒。可以一試。

 

「人不一定要發光發熱。但發光發熱也無不可，可以試吓。你同意嗎？」