〈流動：一、四個輪子的〉

well decorated by your greyish hair, you are as young as a junior, full of joy at the sea

流動

一、四個輪子的

巴士是我成長的搖籃，這可不是個比喻，而是切實的，巴士是一座搖下搖下便供養我成人的搖籃。我父親是開巴士的司機，而我從小習慣到哪裡都鍾愛坐巴士，小時候很大的記憶是，四歲左右吧，會陪伴我父上班，獨自坐在下層、那父親能從倒後鏡看得見我的地方。我父休假的日子，他也領我去坐巴士接我母下班，休假的日子是坐上層的，上層跟風景的握手位。我母親回憶說，小時候我父單獨帶著我時，我會大吵大鬧，鬧得全車乘客側目，在想這男人是不是拐子佬，這是不是偷回來的小孩。父親會買嘉頓「時時食」的花生夾心餅給我吃，塞住我把口。那時候的「時時食」仍然是透明包裝而帶紅字。

以前我在天后上班，加班後唯一能感到溫暖的，是偶爾會在總站，坐到我父的回程車回家。我很純熟地跑到左上角的位置，有時會想爸爸還會不會從倒後鏡看望著我呢。正如看著我長大。幾乎只坐巴士這個習慣至今未改，我總挑著前方位置，甚至好幾次，看到奔跑上層的小孩，我都鐵著心腸不讓座，兇狠著心裝作沒看到孩子，鬧著鬥氣。因為我意識到，一天裡我也有幾分鐘，仍然是位孩子。

從我富有記憶以來，我父開九巴968線，長期開夜班，可能是長年無法早起，所以他有個長期開早班的「拍檔」，喊了這麼多年，還是喊作「拍檔」。爸爸開車的時候很孤獨，乘客有道黃線不得逾越，與他答話會犯法，所以他思考，特別在我青春期的時候，他常會憂慮我而分心，擔憂我考大學或戀愛，分心到常常忘記改動收費按鈕，多收了乘客的錢被罵，自己還要掏錢包賠好多錢給人家。憂我顧我也是心血錢。

上次跟我母去大嶼山玩樂，坐著雙層巴士前往極陡斜的路上，她才告訴我說，原來爸爸長久開港島線之前，是開51號線的，上山的車引擎就是不一樣。後來我驚訝地問說，開往哪的？父親不假思索回答錦田去荃灣碼頭。而我怎麼沒有坐過？我父母聽來竊笑，說我怎麼會沒有坐過，小時候經常坐，有一次還被一位長輩婆婆帶著，她上山下海嘔到七彩，我絲毫沒有記憶，而當人沒有記憶，就代表不存在過。

由於我父收夜，以前他會撿來很多乘客遺漏下來的，不貴重的物品帶回家。有時是一條小鍊、看起來廉價到底的飾物，有時是別的小玩意。我記得有一次，爸爸撿回來一只蜻蜓，安了在家裡的植物上。蜻蜓應該不是從巴士撿的吧。不知道為甚麼要把蜻蜓帶回家，可能想逗我開心，或者，想讓自己開心。而兩者可能是相同的。

很多的時候他從乘客的善忘裡挑回家的，是當日的舊報紙，他會拿回家讀。勞動的人白天哪來時間，於是晚間便有點餘裕，追趕一天下來所失去的東西。報紙本來是新鮮的，但坐了一程車時針噠一聲之後，我父抱回家的一抹印刷油墨，它已在一瞬間變老。人也是在一瞬間變老的。你看我父母的白髮。

我父說九巴有個廣告文案寫得真好，廣告燈箱裡亮著一張手掌，而迷你巴士模型在掌紋上的生命線行駛，寫著「我們最重視這條線」，我暗忖覺得真老土，但也如此美麗。它把我搖成大人。而有時候太累不著神睡著了時，它把我搖醒。