〈博愛之歌：三〉

 

火車如人，匍匐前行，然而同時所向披靡。

點點星光始於不遠處，遼零草率地勾勒出天際的邊墜，車速且行且放慢，兒子從玻璃膽熱水壺，倒出溫水來，自己一杯，擱留一杯給父親。他呵著水蒸氣，氤氳著通彤的臉，火車搖得水面如有浮萍，泛起了一圈圈沙啞的漣漪。

「阿爸，羅湖。」兒子從綠椅挪出自己的行李，晃了晃剛抵不著疲憊而入睡的父親，手指向燈火。父親從惺忪甦醒，挺起眼皮，硬眨了眨乾癟的眼睛，擠出了幾尾曲折的眼紋。兒子抱著自己唯一的鐵皮玩具車，在車窗邊緣滑行，金屬碰撞釋出的聲音，尖銳鏗鏘。

羅湖沒有半點水，遑論一片真實的湖，驛站車水馬龍，腳跟邊都是大包小包，孩子在叫喊，嬰兒哭泣，成人不甘沉默，都在劈哩啪啦的多語。兒子想著如昔的紅薄子鐵牌子，碰撞起來也是如此哆嗦、轟嗚，如同空谷中的一盪回音。儼然，每一個人也如此委小而無名，如火花。無人似乎背負著歷史、時代而行，只有自己的細軟和枕邊人。

「阿烘，等著。」阿爸叫住了阿烘，勾月懸空，他們在夜裡賣饅頭的小攤佇足。「兄弟，愛兩個饅頭。」接過又把一個遞給阿烘，吃饅頭的步驟是，各撕了一半，熱氣蒸騰著雙頰，在寒冬裡，特別像是從此相依為命的象徵。嗑畢，父親抽起了煙，阿烘只是提著行李，垂眼盯著腳跟，和自己執著的鐵皮車。父親的煙裡，盛載著人們意識裡的、主觀的、無可竄動的時間。

他們趕上了最後一輪海關，出示了自己花了一整年弄回來的單程證件，像是把自己和孩子，苦苦地交托了出去。鋼印蓋下的一刻，父親捏了把汗，呼了帶酸澀煙味的氣息，阿烘嗅得見，不作聲，緊緊地執著鐵皮車，邁出一了步。

拚足屆臨新城，此謂香港。

大年三十，幾近午夜，兩父子來了丈夫大哥在北角繼園街家門前，大嫂與阿伯內哄不讓進門，兩父子在騎樓屋簷下避雨。父親在雨中寫了家書給黎日霜，雨水模糊了一些字，但他想她能把再霉爛的書猜得透。等到午夜過了，父親心想，大年初一，再等也不見吉祥，他靠著唔咸唔淡的福建話覓得著戶人家，找了個地方落腳，在馬寶道的黑市賓館住了兩晚，無電有水，一張被子兩人同蓋，兩父子背對著背入睡。香港不燒鞭炮，但阿烘夜裡隱約聽見炮仗聲，又聽到阿母腳步，睜眼晃然才覺是夢。房東他們一家人交流聲音好響，過年過節，他們一家人很齊整，阿烘望著雨綿綿而下，數著如絲的滴嗒，精神輸了給肉身，悄悄睡去。

大年初三，他們又跑到繼園街，明明是赤口，卻勸動了大哥大嫂，終於寄人籬下，算是有瓦遮頭。「涯等住在別人家地方……依慘。」阿烘還小，不會世故，忍不住心頭在父親耳邊，哽哽地說，說著目汁都懸了在眼眶。「阿烘，唔愛亂講，唔愛掉目汁。涯等一家人，冬有絲綿夏有草蓆，就成一家人。」香港地方好窄小，阿烘想，但也不見得親密，不見得更暖。他打著地氣，想起明明幾日之前，一家人還在依偎而靠，在床上拿個鐵蓋子，燒起煤火來暖身，三兄弟甚麼都沒說，可能臨別，吝嗇起了歡笑。

原來香港才是猶如火炬，它點燃起人的根蒂，然後波及其命運。

阿烘夢到了熊熊的火。